Chat Baeza

Los domingos por la tarde la sala se llena de gente como Manuel, que se conecta desde su terraza con un café frío mientras contempla de reojo las torres de la Catedral. Entró por primera vez hace tres años buscando una receta auténtica del virolo, ese hojaldre local que le obsesionaba replicar en su cocina de Barcelona, y acabó quedándose por el compadreo diario. Como tantos otros emigrantes jiennenses que añoran el olor a oliva molturada en invierno, Manuel regresa cada día a este rincón para sentirse un poco más cerca de las calles empedradas de su infancia y del rumor del viento entre los olivares.

Aquí las conversaciones fluyen sin guion ni postureo. Un usuario habitual pregunta si el tapeo en la zona de la Plaza de la Constitución sigue manteniendo los precios de antes de la pandemia, mientras otro debate con pasión si es mejor subir a Úbeda a comprar o quedarse en el comercio local. También hay hueco para la logística del día a día; no es raro ver a alguien pidiendo recomendaciones sobre mecánicos de confianza en el polígono o preguntando si el viento de ayer causó estragos en los tajos de aceituna. Entre bromas sobre el frío seco que corta la cara en enero, el tono oscila entre la guasa andaluza y la ayuda vecinal más pura.

Lo que diferencia a este canal de cualquier otro es ese orgullo silencioso por el patrimonio renacentista mezclado con el día a día más campechano. Los habituales defienden su acento con uñas y dientes, y existe una especie de ley no escrita por la cual picar a los vecinos de la acera de enfrente, los de Úbeda, es casi un deporte nacional que se practica con mucho arte y cero maldad. La sala cobra vida de verdad a partir de las diez de la noche, cuando el personal termina de cenar y se conecta para comentar la jornada con la calma de quien se sienta a la fresca.

Para asomarte a este rincón no necesitas rellenar formularios aburridos ni dar datos privados. Eliges un alias que te guste, entras desde el móvil mientras descansas en el sofá o desde el ordenador de casa, y ya estás dentro del IRC que ChatZona mantiene vivo desde 2007. La vieja escuela del chat sigue funcionando de maravilla para quienes buscan cercanía real. Lo raro sería que nadie te diera las buenas noches y te preguntara de quién eres familia a los dos minutos de asomar la cabeza.