Chat Baby Boomers

Los martes por la noche, cuando el *prime time* de la tele ya no engancha, Luis se conecta desde un portátil con Windows XP que resiste en su escritorio de Valencia. No es que le guste el chat por nostalgia tecnológica —aunque la carcasa del equipo tenga más años que algunos usuarios del canal—, sino porque aquí nadie le pregunta si sabe usar el ratón o si "eso de Internet" es seguro. Luis llegó hace cinco años buscando a alguien que recordara los anuncios de *La bola de cristal* sin ironía, y se quedó porque, en medio de un debate sobre si el Seat 127 o el Renault 5 eran más fiables, alguien soltó un *"el mío olía a gasolina y a libertad"* que le hizo reír como no reía desde que cerró su taller. Ahora es de los que abre la sala con un *"¿Alguien más se acuerda de cuando los domingos olían a lentejas y a aburrimiento?"* y, en menos de un minuto, tiene tres respuestas: una foto de un puchero de los 80, un chiste sobre la vecina cotilla y un enlace a un documental de TVE que nadie sabía que existía.

Las conversaciones aquí no empiezan con *"hola, ¿alguien quiere hablar?"*, sino con lo que sea que haya pasado esa semana: el vecino que puso la tele a todo volumen a las siete de la mañana (*"como si los jubilados no tuviéramos derecho a dormir"*), la nieta que le enseñó a usar TikTok (*"me dijo que era para ver bailes, pero solo encuentro a gente gritando"*), o ese correo del banco que nadie entiende (*"¿esto de la banca online es un timo o es que ya no me fío ni de mi sombra?"*). Hay debates que se repiten como el día de la marmota —*¿fue mejor la Movida o la Transición?*— y otros que surgen de repente, como cuando alguien pregunta si alguien más guardó las chapas de los refrescos de los 70 y, de pronto, la sala se llena de fotos de colecciones polvorientas y memorias de bares donde el vermú costaba veinte duros. El humor es seco, sin edulcorantes: si alguien se queja de que los jóvenes no saben lo que es trabajar, otro responde con un *"claro, como que tú naciste con un martillo en la mano y un bocata de mortadela en el bolsillo"*, y la discusión se cierra con risas y un *"venga, que mañana hay que madrugar para la partida de mus"*.

Lo que hace única a esta sala no son los temas, sino cómo se tratan. Aquí no hay espacio para el *"qué bonito todo antes"* ni para el *"ahora todo es peor"*: si alguien se pone melancólico con los 80, otro le recuerda que también había colas para el pan y que el agua caliente era un lujo. Hay un código no escrito: si mencionas a Franco, que sea para contar cómo se colaba en el cine sin pagar, no para soltar un discurso. Los regulares tienen sus propias bromas internas —como el *"premio al comentario más boomer del día"*, que suele recaer en frases como *"en mis tiempos no necesitábamos móviles para ligar"*— y una tradición que lleva años: los viernes a las nueve, alguien propone un tema absurdo (*"¿qué canción de los 70 sonaría mejor en un ascensor?"*) y la sala se convierte en un jukebox de recuerdos. También está el *"efecto siesta"*: entre las tres y las cinco de la tarde, la sala se queda en silencio, como si todos hubieran ido a echarse un rato. Cuando vuelven, siempre hay alguien que