Chat Argel

Karim se conecta desde un cibercafé cerca de la Grande Poste, la pantalla llena de reflejos azules mientras ajusta el teclado en árabe. Es su tercera noche seguida en *Chat Argel*: la primera vez entró por error buscando salas de fútbol, pero se quedó cuando alguien le preguntó si conocía un buen sitio para comer *couscous* cerca de Bab El Oued. Hoy vuelve porque ayer le recomendaron una serie turca que ya nadie encuentra en Netflix Argelia, y aquí siempre hay alguien que tiene el enlace o, al menos, una teoría sobre por qué desapareció. "No es solo el WiFi gratis", murmura mientras escribe su nick, "es que aquí saben lo que es vivir entre dos mundos y no morirse en el intento".

Los temas saltan como fichas de dominó. A las ocho de la tarde, alguien pregunta si el nuevo tramo del tranvía de Argel ya funciona o sigue siendo "un proyecto de PowerPoint", y en minutos hay cinco respuestas con fotos borrosas de obras abandonadas. Los viernes por la noche, el debate es obligatorio: ¿*rai* o *chaabi*? Los puristas del *chaabi* acusan al *rai* de ser "música de borrachos", y alguien responde con un audio de Cheb Khaled a todo volumen. También hay espacio para lo práctico: "¿Alguien sabe cómo renovar el pasaporte sin perder tres días en la cola de la wilaya?" o "Mi primo en Orán necesita un fontanero que no cobre como si fuera de París". El humor es ácido, como cuando alguien comparó el tráfico de Argel con "un *battle royale* donde todos los coches son NPCs". Y sí, a veces se caldea: la última pelea fue por si el *mhadjeb* se come con miel o con azúcar, y duró dos horas.

Lo que nadie más tiene es el *ritual del café*. Cada tarde, a las cinco en punto —hora de Argel, no importa si en España o Canadá son las once de la mañana—, alguien escribe "/me sirve un café argelino bien cargado". No es una broma, es tradición: los regulares responden con "/me acepta, pero solo si es de la cafetería de la calle Didouche", y así empieza una ronda de anécdotas sobre el mejor *qahwa* de la ciudad. También está el *juego de los apodos*: si te llamas Mohamed, automáticamente te ponen "Momo el de Hydra" o "Momo el que siempre pide recomendaciones de series". Y hay una regla no escrita: si mencionas a Camus, alguien te responderá con una cita de *El extranjero* sacada de contexto, solo para reírse. Los domingos, la sala huele a nostalgia: los que emigraron preguntan por cómo está la playa de Sidi Fredj, y los que se quedaron envían fotos de atardeceres que nadie más entendería.

Entra con cualquier nick —no hace falta registro— desde el móvil o el PC. ChatZona lleva desde 2007 usando IRC de verdad, sin florituras: escribe "/join #ChatArgel" y listo. No importa si es tu primera vez o si llevas años conectándote desde el mismo cibercafé de Hussein Dey: aquí el anonimato no es frío, es complicidad. Si preguntas algo, aunque sea "¿cómo se dice 'hola' en bereber?", alguien te responderá. Si no dices nada, igual te saludan igual. Y si te quedas hasta tarde, siempre habrá alguien contando chistes malos o compartiendo el enlace de un partido de la JS Kabylie. Lo raro sería que nadie te respondiera en los primeros dos minutos.