Chat Alpicat

Los martes a las nueve de la noche, cuando el telediario termina y la cena ya está fría en el plato, Jordi se conecta desde su piso en Alpicat con el mismo nick que usa desde 2012: *LleidaSur*. No es que tenga prisa por hablar, pero sabe que a esa hora la sala huele a café recién hecho y a discusiones que llevan tres días cocinándose a fuego lento. La primera vez entró buscando gente que recordara cómo era el pueblo antes de que llegaran los chalets adosados y los polígonos de logística. Ahora vuelve porque aquí, entre insultos cariñosos y enlaces a noticias del *Segre* que nadie más lee, sigue sintiendo que el pueblo no se ha convertido en un dormitorio de Lleida. "Oye, ¿alguien sabe si el bar de la gasolinera sigue abierto hasta las doce?", escribe, y sabe que en menos de un minuto tendrá tres respuestas contradictorias y un meme de Rajoy.

Aquí no se habla de Alpicat como si fuera un folleto turístico. Se habla de si el Mercadona nuevo va a joder al pequeño comercio del centro, de por qué el ayuntamiento gasta en rotondas con esculturas de metal en vez de arreglar los baches de la carretera de Gimenells, y de si el hijo de la María del ultramarinos se fue a trabajar a Alemania o a Barcelona (nadie se aclara, pero todos tienen una teoría). Los domingos, cuando juega el Barça, la sala se convierte en un bar de pueblo donde unos gritan a la pantalla y otros se quejan de que el árbitro es un vendido. "¡Que es penalti, coño!", escribe *Tractor69*, y *Laia87* le responde con un GIF de un burro cayéndose. También hay sitio para lo serio: cuando alguien pregunta por un fontanero de confianza o por cómo tramitar la ayuda del PERTE agroalimentario, siempre hay tres o cuatro que responden con números de teléfono o enlaces a formularios. Eso sí, si te equivocas y dices que el Segrià es de Tarragona, prepárate para una lluvia de emojis de berenjenas y un hilo de veinte mensajes corrigiéndote.

Lo que hace única a esta sala es ese equilibrio imposible entre el orgullo local y la autocrítica más feroz. Aquí nadie se corta en decir que Alpicat es "el pueblo que creció sin plan" o que "antes esto era campo y ahora parece un decorado de *Aquí no hay quien viva*", pero si alguien de fuera lo repite, se lía. Hay un código no escrito: puedes quejarte de que el alcalde es un inútil, pero si un forastero lo dice, te conviertes en su defensor. También está la tradición de los *nicks geográficos*: *Alpicat_25197*, *CtraLleida*, *PoligonoNord*. Son como matrículas de coche que delatan de qué parte del municipio vienes, y si te equivocas al ponerte uno, te lo recordarán hasta el día del Juicio Final. Los viernes por la noche, cuando los jóvenes se van de fiesta a Lleida, la sala se llena de cuarentones y jubilados que debaten si la discoteca *Metrópolis* sigue existiendo o si ya la tiraron para hacer un Mercadona. "Yo la última vez que fui, en el 98, me echaron por bailar *Aserejé* con un cubo de hielo en la cabeza", suelta *Retro70*, y la sala estalla en risas.

Para entrar, basta con poner un nick y conectarte a *irc.chatzona.com* (puerto 6667, SSL