Chat Alella

Los domingos a las seis de la tarde, cuando el sol se pone sobre las viñas de Alella y el aroma a mosto se cuela por las ventanas del pueblo, en esta sala ya está conectado *Toni_el_Vinatero*. Lleva el nick desde 2012, cuando su padre le dejó la bodega familiar y él descubrió que aquí podía soltar lo que no se atrevía a decir en la cooperativa: que los vinos de la DO Alella saben a poco, que el turista viene por el mar y se va sin probar el *Pansa Blanca*, que el ayuntamiento prefiere poner terrazas antes que promocionar la ruta del vino. Toni no es de los que gritan, pero cuando alguien pregunta "¿Dónde se come bien por aquí?", él responde con tres sitios concretos —y si le presionan, suelta el teléfono del dueño—. La primera vez que entró fue buscando recetas de *suquet de peix*, pero se quedó por los debates sobre si el tren de la costa pasa demasiado rápido para ver las viñas desde la ventanilla.

Aquí se habla de lo que no sale en los folletos turísticos. Los lunes, alguien pregunta si el mercadillo de la plaza aún vende aquel pan de payés que olía a leña. Los miércoles, a las once de la noche, siempre hay un hilo sobre el Barça —pero no el de los titulares, sino el de "¿os acordáis de cuando Ronaldinho jugaba borracho?". Los viernes, los de fuera (los pocos que hay) preguntan por playas sin aglomeraciones, y los de aquí les responden con coordenadas exactas: "Sigue el camino de tierra después del tercer chalet, el que tiene la piscina verde". También hay peleas: si el vino de Alella es mejor que el de Penedès (spoiler: no se ponen de acuerdo), si el alcalde debería dimitir por lo de la depuradora, o si el *xató* lleva atún o no. Lo curioso es que, después de gritarse, alguien suelta un chiste malo sobre catalanes y todos se ríen. Como en un bar, pero sin pagar la ronda.

Lo que no tiene ninguna otra sala es el *ritual de la vendimia*. Cada septiembre, alguien abre un hilo preguntando "¿Cómo va la cosecha?" y durante una semana la sala se llena de fotos borrosas de uvas, predicciones de litros por hectárea y quejas sobre el precio de la mano de obra. Los de fuera no lo entienden, pero los regulares saben que es el momento en que *Laia_89* —que trabaja en una bodega de la carretera de Tiana— suelta su pronóstico anual: "Este año, o es excelente o es un desastre, no hay término medio". También está el *juego de los apodos*: si entras con un nick tipo *Usuario123*, en menos de diez minutos alguien te rebautiza. A *Jordi_el_Mecánico* le llaman así porque una vez dijo que arreglar un tractor era como "hacerle un bypass a un corazón de hierro". Y si mencionas el *Masía Can Magí*, todos saben que te refieres a ese restaurante donde sirven el *fricandó* que te hace olvidar a tu ex.

Para entrar, solo necesitas un apodo y un cliente IRC (móvil o PC, da igual). Conéctate a *irc.chatzona.com*, canal *#Alella*. No hay registro, no hay normas escritas, solo esa ley no escrita de que si preguntas algo con educación, alguien te responderá. Aunque sea para decirte que te equivocas de pueblo. Lo raro sería que nadie te respondiera en los primeros dos minutos.