Chat Alcaudete

Lucía entra por primera vez y ya en el primer mensaje pregunta: “¿Alguien ha visto el nuevo mural en la plaza?” Conecta desde su portátil en la terraza de su casa de Alcaudete, con el aire fresco de la tarde. Se quedó allí porque la última vez que se vio a su abuela en la sala, la abuela le contó la historia del puente de la Vega y la abuela todavía la repite con la misma pasión. Ahora, al volver, el eco de aquella voz le hace sentir que la sala es un refugio de recuerdos.

En la sala se desbordan conversaciones sobre la ruta del Vía Verde, los mejores momentos del festival de la Virgen de la Vega y la última edición del concurso de tapas de la ciudad. Un usuario comparte un vídeo de la pelea de los toros en el recinto de la plaza, provocando risas y un debate sobre el futuro del corrido. Otro pregunta por recomendaciones de libros sobre la historia de los molinos de Alcaudete. La charla se vuelve ácida cuando alguien critica la nueva normativa de aparcamiento, y la respuesta llega en un tono burlón con memes de “¡¡Tú no sabes nada!!”. A la vez, hay un grupo que se ayuda a encontrar trabajo en la industria de la madera, intercambiando currículums y consejos.

Lo que distingue a esta sala es el acento que se escucha en cada mensaje: un “tío” que se hace “tía” y un “pasa” que suena como “pássaa”. Todos conocen la tradición de la “Bajada del 3:00” cuando el chat se llena de chistes sobre la feria de San José y los chistes de la abuela. Los regulares se llaman “los de la Vega” y cada vez que alguien menciona “la calle de la Alcaudete”, se abre una cadena de memes con fotos de los faroles de la plaza. La rivalidad más suave es la de los vecinos de la zona norte contra los del sur, cada uno defendiendo su barrio con orgullo y sarcasmo. La sala cobra vida a las 18:00 cuando el jefe del ayuntamiento publica las últimas noticias y todos reaccionan al mismo tiempo.

Para entrar basta con abrir el cliente IRC, sin registro ni apodo obligatorio. Puedes usar tu móvil o tu PC, el protocolo es el mismo que ha funcionado desde 2007. Simplemente escribe irc.chatzona.com 6667 y únete a la sala #alcaudete. Lo raro sería que nadie te responda en los primeros dos minutos; la gente aquí siempre tiene una respuesta, ya sea un chiste, una duda o un recuerdo de la vieja Alcaudete.