Francisco Gustavo Sánchez Gomes

El hombre que hizo hablar a la guitarra

El 25 de febrero de 2014, en un hospital de Playa del Carmen, un infarto apagó los dedos que habían reescrito las reglas de la guitarra. Paco de Lucía no murió ese día: se convirtió en leyenda. Pero lo que duele no es su ausencia, sino el silencio que dejó. Porque nadie —ni antes ni después— ha logrado que seis cuerdas de nylon suenen como un coro de ángeles y demonios a la vez, con esa mezcla de precisión quirúrgica y fuego gitano que solo él dominaba.

Francisco Sánchez Gómez nació en 1947 en Algeciras, en el barrio de La Bajadilla, donde el olor a salitre se mezclaba con el de las tabernas donde su padre, Antonio Sánchez, tocaba por bulerías. El niño Paco —así lo llamaban para distinguirlo de su hermano mayor, también Francisco— aprendió a rasguear antes que a leer. A los siete años ya acompañaba a su padre en fiestas privadas; a los doce, grababa su primer disco. Pero lo que realmente lo marcó fue algo que no aparece en ninguna biografía oficial: la obsesión por romper límites. "Yo no quería ser el mejor guitarrista de flamenco", confesó una vez. "Quería ser el mejor guitarrista, punto".

La técnica que desafió a la física

Hay un momento en Friday Night in San Francisco (1981) que define su genio. John McLaughlin y Al Di Meola —dos titanes de la guitarra eléctrica— esperan su turno en el escenario del Warfield Theatre. Cuando Paco empieza a tocar Mediterranean Sundance, los dos se miran: no es posible que esos dedos se muevan tan rápido sin perder el compás. La grabación, convertida en disco de oro en medio mundo, capturó algo más que virtuosismo: demostró que el flamenco podía codearse con el jazz sin perder su alma. "Paco no tocaba la guitarra", dijo Di Meola años después. "La hacía llorar, reír y gritar al mismo tiempo".

Su técnica era una herejía controlada. Mientras otros guitarristas flamencos se aferraban a la tradición, él incorporó el picado de la guitarra clásica, el fraseo del jazz y hasta el cajón peruano (que popularizó en España). Pero lo más revolucionario no era lo que añadía, sino lo que quitaba: el miedo. En Almoraima (1976), por ejemplo, despojó al flamenco de su rigidez para crear un sonido que sonaba a libertad. "El flamenco no es un museo", decía. "Es un ser vivo, y los seres vivos cambian".

El dúo que cambió el flamenco para siempre

Si Paco de Lucía fue el arquitecto del flamenco moderno, Camarón de la Isla fue su voz. Juntos grabaron discos que hoy son biblias: Canastera (1972), Soy caminante (1974), Castillo de arena (1977). Cada uno era una batalla entre la pureza del cante jondo y la innovación. Camarón, con esa garganta que parecía salida de un duende, y Paco, con sus falsetas que sonaban a poesía pura. "Cuando tocábamos juntos", recordaba Camarón, "era como si el tiempo se parara. No había público, no había escenario. Solo nosotros y la música".

Su colaboración no fue fácil. Paco, perfeccionista hasta la exasperación, exigía ensayos interminables; Camarón, libre como el viento, llegaba tarde o no aparecía. Pero cuando encajaban, el resultado era mágico. En La leyenda del tiempo (1979), su obra más ambiciosa, mezclaron flamenco con rock, jazz y hasta letras de Lorca. El purismo flamenco los tachó de traidores; el mundo los aclamó como visionarios. Hoy, ese disco es considerado el Sgt. Pepper’s del flamenco.

El legado que nadie ha igualado

Paco de Lucía dejó más de 30 discos, pero su verdadero legado no está en los números. Está en esa manera de tocar que hacía que hasta los no iniciados sintieran el flamenco en las entrañas. Está en el cajón, que él convirtió en instrumento flamenco. Está en guitarristas como Tomatito, Vicente Amigo o Niño Josele, que crecieron escuchando sus discos como si fueran evangelios. Y está, sobre todo, en esa idea de que la tradición no es un corsé, sino un trampolín.

Murió en México, lejos de su Algeciras natal, pero su música sigue sonando en lugares insospechados: desde los tablaos de Sevilla hasta los conservatorios de Nueva York. En 2023, la revista Rolling Stone lo incluyó en su lista de los 200 guitarristas más grandes de la historia, junto a Hendrix y B.B. King. Pero él, que siempre huyó de los premios, habría preferido que lo recordaran por algo más simple: por haber hecho que la guitarra flamenca sonara como si llevara siglos esperando a que alguien la entendiera de verdad.

Hoy, cuando escuchas Entre dos aguas —ese tema que compuso en media hora y que se convirtió en himno—, hay algo que duele: la certeza de que nadie volverá a tocar así. No es nostalgia. Es la constatación de que el genio, a veces, solo pasa una vez.