Molotov

El 1 de julio de 1997, una explosión sacudió las radios de México. No era un atentado, sino un disco: ¿Dónde jugarán las niñas?, el debut de Molotov. Cuatro tipos de Ciudad de México —Tito Fuentes, Micky Huidobro, Randy Ebright y Paco Ayala— habían mezclado hardcore punk, hip-hop y funk con letras que escupían verdades como puños. Y lo hacían en spanglish, con una actitud que no pedía permiso a nadie. El resultado fue un terremoto sonoro que aún retumba.

Molotov no inventó el rock político en español, pero lo llevó a un lugar incómodo: el de la burla descarada. Mientras otras bandas protestaban con solemnidad, ellos se reían del poder. En Gimme Tha Power no hay metáforas: "El pueblo no aguanta más / y el gobierno tampoco". En Frijolero, le cantan a la cara al racismo estadounidense con un coro que es un puñetazo: "Don’t call me gringo, you fucking beaner". Y en Voto Latino desmontan el circo electoral con sarcasmo de barra de bar. No son canciones, son documentos de una época en la que la juventud latinoamericana ya no tragaba con el discurso oficial.

Lo que más molesta de Molotov no es su crudeza, sino su inteligencia. Saben que el humor es el mejor disolvente para la hipocresía. Cuando en Puto juegan con la homofobia para darle la vuelta al insulto ("Puto el que no baile"), no lo hacen por morbo, sino para exponer la estupidez del prejuicio. Y cuando en Que no te haga bobo Jacobo desmontan la demagogia política, lo hacen con un flow que parece un chiste de cantina elevado a arte. Eso es lo que los hace únicos: son la banda que te hace reír mientras te parte la cara.

Su regreso, tras años de silencio, demostró algo que muchos ya sospechaban: el rock en español necesita más Molotov. No porque el género esté muerto —que no lo está—, sino porque hace falta alguien que le recuerde que el rock no es solo postureo o nostalgia. Es rabia, es ironía, es no conformarse. En un panorama donde muchas bandas suenan a karaoke de lo que ya existió, ellos siguen sonando a algo que no se había escuchado antes. Y eso, en un mundo lleno de imitaciones, es un lujo.

¿Son la banda más política del rock en español? Sin duda. ¿La más divertida? También. Pero sobre todo, son la prueba de que el rock no tiene que ser serio para ser profundo. A veces, la mejor forma de decir algo importante es reírte mientras lo dices. Y eso, al final, es lo que mejor define a Molotov: son el cóctel molotov que le tiraron al rock en español para recordarle que, si no quema, no sirve.

• Formación: Tito Fuentes (guitarra/voz), Micky Huidobro (bajo/voz), Randy Ebright (batería) y Paco Ayala (guitarra/voz).
• Discografía clave:
  • ¿Dónde jugarán las niñas? (1997)
  • Apocalypshit (1999)
  • Dance and Dense Denso (2003)
  • Agua maldita (2014)
• Legado: Su influencia se nota en bandas que van desde Calle 13 hasta artistas emergentes que mezclan géneros sin miedo. Su spanglish y su actitud sin filtros abrieron puertas para que el rock en español dejara de ser un género periférico.

Molotov no son una banda de culto. Son una banda necesaria. Y eso, en un mundo donde el rock a veces parece un museo, es una maldita buena noticia.