Gustavo Cerati

El sonido que cambió el rock en español para siempre

El 15 de mayo de 2010, Gustavo Cerati subió al escenario del Luna Park en Buenos Aires. Era la última noche de su gira *Fuerza Natural*, y aunque nadie lo sabía entonces, sería su último concierto. Tres días después, un derrame cerebral lo dejaría en coma. Cuatro años más tarde, el rock en español perdía a su arquitecto más audaz. Pero lo que quedó —ese catálogo de canciones que siguen sonando en estadios, bares y auriculares— es mucho más que un legado: es la prueba de que el idioma podía sonar tan sofisticado, tan visceral y tan universal como el mejor rock anglosajón.

Nacido en Barracas en 1959, Cerati creció escuchando a The Beatles y Pink Floyd, pero también a los tangueros de la vieja guardia. Esa mezcla —lo global y lo local, lo pop y lo experimental— sería la marca de fábrica de Soda Stereo, la banda que formó en 1982 con Zeta Bosio y Charly Alberti. No fueron los primeros en cantar rock en español, pero sí los primeros en hacerlo con la ambición de un *Pet Sounds* o un *The Dark Side of the Moon*.

Soda Stereo: cuando el rock en español dejó de ser un género menor

Antes de Soda, el rock en español era, en el mejor de los casos, una curiosidad. Bandas como Los Saicos o Los Gatos habían abierto camino, pero el género seguía siendo visto como algo menor, casi folclórico. Cerati y compañía llegaron para dinamitar esa idea. Con *Signos* (1986) y *Doble Vida* (1988), la banda demostró que el rock en español podía tener la misma profundidad lírica, la misma producción impecable y la misma capacidad de conectar con las masas que sus referentes anglosajones.

Lo que diferenciaba a Soda no era solo la música, sino la actitud. Cerati tocaba la guitarra como si cada nota fuera un latigazo: preciso, pero con un dejo de caos controlado. Sus letras, en cambio, eran otra cosa. No hablaban de amor adolescente ni de consignas políticas, sino de sueños, de ciudades que se desvanecen, de amores que se esfuman como humo. Canciones como *Persiana Americana* o *De Música Ligera* no son himnos por accidente: son piezas perfectas, con ganchos que se clavan en la memoria como anzuelos.

Pero el verdadero salto llegó con *Canción Animal* (1990). Producido por Gustavo Santaolalla, el disco es una obra maestra de texturas: guitarras que suenan a máquinas futuristas, bajos que retumban como terremotos, voces que pasan del susurro al grito en un segundo. *Un millón de años luz* o *Té para tres* no son canciones; son experiencias auditivas. Y lo más impresionante es que, a pesar de su complejidad, el disco vendió medio millón de copias en Latinoamérica. Eso no pasaba desde los tiempos de *Thriller*.

La reinvención: cuando Cerati se quedó solo

En 1997, Soda Stereo anunció su separación. Muchos pensaron que Cerati se quedaría en el molde de lo que ya había hecho. Se equivocaron. Su primer disco solista, *Bocanada* (1999), fue un terremoto. Grabado en Londres con músicos de la escena electrónica británica, el álbum sonaba como si el futuro hubiera llegado antes de tiempo. Canciones como *Puente* o *Paseo Inmoral* mezclaban beats programados con guitarras distorsionadas, letras introspectivas y una atmósfera que oscilaba entre lo onírico y lo claustrofóbico.

No todos lo entendieron. Algunos fans de Soda lo acusaron de traicionar el rock, de volverse "demasiado raro". Pero Cerati no estaba para complacer a nadie. *Siempre es hoy* (2002) profundizó en esa dirección: collages sonoros, samples, voces procesadas. Era música para escuchar con auriculares, en soledad, como si cada canción fuera un diario íntimo. Y sin embargo, también era música para llenar estadios. Porque, al final, lo que Cerati siempre tuvo fue esa capacidad única de sonar a la vez personal y masivo.

Su último disco de estudio, *Fuerza Natural* (2009), fue un regreso a las guitarras, pero con la sabiduría de quien ya había explorado todos los rincones del sonido. Canciones como *Cactus* o *Rapto* sonaban frescas, urgentes, como si el tiempo no hubiera pasado. Y quizá por eso duele tanto su ausencia: porque justo cuando parecía que Cerati había encontrado una nueva forma de reinventarse, el silencio se lo llevó.

El mito que sigue creciendo

Hay artistas que mueren y su leyenda se congela. Cerati no. Cada año que pasa, su figura parece más grande. Hoy, bandas como Babasónicos, Miranda! O incluso artistas de trap como Trueno citan a Soda Stereo como influencia. Sus canciones suenan en películas, en series, en publicidades. Pero más allá de eso, lo que perdura es esa sensación de que Cerati logró algo casi imposible: hacer que el rock en español sonara *importante*.

No es exagerado decir que, junto a Luis Alberto Spinetta, es el músico más influyente de la historia argentina. Pero incluso esa comparación se queda corta. Spinetta era el poeta, el visionario. Cerati era el arquitecto: el tipo que tomaba ideas sueltas —un riff de The Cure, un sample de Kraftwerk, una melodía de tango— y las convertía en algo nuevo, algo que solo podía existir en español.

Y quizá por eso duele tanto su ausencia. Porque Cerati no solo dejó canciones: dejó un manual de cómo hacer arte sin límites. De cómo romper las reglas sin perder la elegancia. De cómo ser popular sin venderse. En un género que a veces parece condenado a repetirse, él siempre buscó el próximo paso. Y eso, al final, es lo que lo hace eterno.

Hoy, cuando alguien pone *Persiana Americana* en una fiesta o *Crimen* en una noche de insomnio, Cerati sigue ahí. No como un fantasma, sino como algo más poderoso: como una certeza. La certeza de que, en algún momento, el rock en español tuvo un genio. Y que, contra todo pronóstico, ese genio era argentino.