Pucho

C. Tangana: el arquitecto que desmontó el pop español para reconstruirlo a su imagen

Madrid, verano de 2021. Un tipo con traje de chaqueta sin corbata y gafas de sol redondas se sube al escenario del WiZink Center. No rapea, no hace playback, no suelta frases hechas. Canta boleros con la voz quebrada, se arrodilla ante La Niña Pastori en un dueto de flamenco puro, y cuando el público espera el estribillo de Demasiadas Mujeres, suelta un vallenato que parece sacado de una plaza de Cartagena de Indias. No es un concierto. Es una declaración de principios: el pop español ya no se escribe en inglés ni se produce en estudios de Miami. Se hace aquí, con lo que tenemos, pero mirándolo desde arriba.

Detrás de ese espectáculo está Antón Álvarez Alfaro (Madrid, 1990), un tipo que empezó grabando maquetas en su habitación con el nombre de Crema y terminó firmando con Sony después de que Antes de Morirme —su colaboración con Rosalía— se convirtiera en el himno no oficial de media España. Pero reducir a C. Tangana a un mero fenómeno comercial sería como decir que Picasso solo pintaba señoritas con abanicos. Lo suyo es otra cosa: una obsesión por desmontar los géneros hasta dejarlos irreconocibles, mezclarlos con una precisión quirúrgica y luego venderlos como si siempre hubieran estado ahí.

Del underground a la polémica: la metamorfosis que nadie vio venir

Antes de ser C. Tangana, Antón era Crema, un chaval del barrio de Salamanca que rapeaba sobre beats sucios y letras que hablaban de noches de garrafón y frustraciones de clase media. El Madrid de principios de los 2010 no era el de ahora: el trap aún no había explotado, el reggaetón se escuchaba en discotecas de mala muerte y el rap underground vivía en salas pequeñas y foros de internet. Crema era uno más en ese ecosistema, pero con una diferencia: no le bastaba con ser bueno. Quería ser distinto.

Y vaya si lo consiguió. Cuando en 2015 se reinventó como Palomitxo —un alter ego más pop, con canciones sobre amor, fiesta y autodestrucción—, la purga fue inmediata. Los raperos de la vieja escuela lo llamaron vendido. Los críticos, oportunista. Los fans, traidor. Pero él siguió adelante, como si supiera algo que los demás no veían: que el rap español estaba a punto de quedarse pequeño, y que el futuro pasaba por romper las barreras entre lo comercial y lo artístico, entre lo latino y lo castizo, entre el flamenco y el R&B.

Ese instinto lo llevó a firmar con Sony en 2019, un movimiento que muchos interpretaron como la rendición definitiva ante la industria. Pero C. Tangana no es de los que se rinden. Es de los que usan la industria como un juguete.

El Madrileño: cuando un disco se convierte en un manifiesto

Si hay un momento en el que C. Tangana dejó de ser un artista más para convertirse en un fenómeno cultural, ese fue El Madrileño (2021). No es solo un álbum. Es un viaje en el tiempo: empieza con un bolero cantado a capela (Demasiadas Mujeres) y termina con una rumba que suena como si la hubieran grabado en un tablao de los años 70 (Nunca Estoy). En el medio, hay cumbia, vallenato, flamenco, pop, electrónica y hasta un guiño a la movida madrileña en Tú Me Dejaste de Querer, donde el bajo suena como si Alaska y los Pegamoides hubieran resucitado para grabar un tema con Rosalía.

Pero lo más interesante no son los géneros, sino cómo los usa. C. Tangana no hace fusión por hacerla. No mete un cajón flamenco en una canción de trap porque sí. Cada elemento está calculado para contar una historia. El Madrileño es, en el fondo, un disco sobre la identidad: la española, la latina, la de un tipo que creció escuchando a Camarón y a 50 Cent, que bailó reggaetón en discotecas de Lavapiés y que ahora se pasea por los museos del Prado como si fueran su casa.

Las colaboraciones son otro acierto. No son nombres puestos al azar para vender discos. Jorge Drexler le da profundidad a Nominao, un tema que habla de la soledad del éxito. La Niña Pastori eleva Te Olvidaste a la categoría de clásico instantáneo. Y Niño de Elche, con su voz de otro siglo, convierte Ingobernable en una experiencia casi religiosa. Hasta Omar Apollo, un artista estadounidense de R&B, encaja como un guante en Muriendo de Envidia, una canción que suena a Miami pero huele a Madrid.

El resultado es un disco que no suena a nada que se haya hecho antes en español. Y eso, en un momento en el que la música latina domina el mundo, es mucho decir.

Más que música: un universo estético

C. Tangana no se conforma con hacer canciones. Necesita crear mundos. Y El Madrileño no es solo un álbum, sino un proyecto audiovisual que incluye videoclips grabados en el Palacio de Cibeles, el Museo del Prado y la Plaza de Toros de Las Ventas. Imágenes en blanco y negro, referencias al arte clásico español, coreografías que parecen sacadas de un cuadro de Velázquez. Todo está pensado para que el espectador sienta que está ante algo más grande que un disco.

Ese enfoque le valió premios en festivales de cine y televisión, pero también críticas. Algunos lo acusaron de pretencioso. Otros, de oportunista. Pero él sigue adelante, como si supiera que el arte no se juzga por lo que es en el momento, sino por lo que deja. Y El Madrileño ya ha dejado algo: la prueba de que el pop español puede ser ambicioso, sofisticado y popular al mismo tiempo.

¿Es C. Tangana el mejor artista de su generación? Eso depende de a quién le preguntes. Lo que está claro es que es el único que ha logrado algo que parecía imposible: que un disco de boleros, cumbias y flamenco se convierta en un éxito masivo sin perder un ápice de credibilidad. Y eso, en un mundo donde lo comercial y lo artístico suelen ir por caminos separados, no es poca cosa.

Al final, quizá la grandeza de C. Tangana no esté en lo que hace, sino en cómo lo hace. No se limita a seguir las reglas. Las reescribe. Y eso, en un país donde la música popular suele vivir de fórmulas repetidas, es una revolución en sí misma.