El cuento número trece
📖 Resumen
El olor a papel viejo y cera de velas se pegaba a la garganta de Margaret Lea como una segunda piel. Llevaba tres semanas encerrada en aquella biblioteca de techos altos, rodeada de libros que olían a humedad y a siglos de silencio, pero esta noche el aire pesaba distinto. No era solo el frío húmedo de octubre filtrándose por los cristales empañados, ni el crujido de las tablas del suelo bajo sus pies. Era la certeza de que, tras meses de evasivas, Vida Winter por fin iba a contarle la verdad.
La anciana escritora, famosa por sus relatos góticos y por su legendaria capacidad para reinventar su propia vida, yacía en la cama con los ojos entreabiertos, como si midiera cada palabra antes de dejarla escapar. Su voz, antes potente, ahora era un susurro quebradizo que obligaba a Margaret a inclinarse sobre las sábanas de lino bordado. "El cuento número trece", había dicho Winter con una sonrisa que no llegaba a los ojos. "Ese es el que nunca he contado. Y es el único que importa".
Margaret sintió el peso de la grabadora en su regazo. Sabía que no era una simple confesión lo que estaba a punto de escuchar. Vida Winter, autora de diecinueve novelas que habían vendido millones de ejemplares en todo el mundo, llevaba décadas tejiendo mentiras con la misma maestría con la que construía sus historias. Su biografía oficial era un collage de medias verdades: nacida en un pueblo perdido de Yorkshire, hija de un relojero, educada en un internado suizo... Pero Margaret, biógrafa meticulosa y lectora obsesiva de su obra, había descubierto incoherencias en cada versión. Ahora, con la muerte acechando en cada respiración entrecortada de Winter, la verdad emergía como un fantasma del pasado.
Lo que nadie esperaba —ni siquiera Margaret, que había leído cada entrevista, cada artículo, cada crítica sobre la autora— era que el relato de Winter no sería sobre ella. O no exactamente. La historia que comenzó a desgranar aquella noche de octubre era la de dos gemelas, Adeline y Emmeline March, separadas al nacer en circunstancias que olían a tragedia victoriana. Una historia de secretos familiares, de casas que guardan más sombras que habitaciones, de identidades robadas y de un incendio que lo cambió todo. Y, sobre todo, una historia que explicaba por qué Vida Winter, la gran narradora de cuentos, había pasado toda su vida huyendo de la verdad.
El paralelismo con las Brontë no era casual. Como Charlotte, Emily y Anne, Winter había crecido en los páramos de Yorkshire, donde el viento silba entre las piedras como un coro de voces ahogadas. Como ellas, había convertido el aislamiento y el dolor en literatura. Pero mientras las hermanas Brontë escribían bajo seudónimos masculinos para que el mundo las tomara en serio, Winter había hecho algo más radical: había convertido su propia vida en una ficción. Cada entrevista, cada fotografía, cada anécdota que contaba a la prensa era una capa más de mentira, un velo que ocultaba no solo su pasado, sino también el de las gemelas March.
Margaret, que había llegado a la mansión de Winter con la intención de escribir una biografía convencional, se encontró de pronto atrapada en un laberinto de espejos. ¿Cómo separar la realidad de la invención cuando la propia narradora había dedicado su vida a borrar las fronteras entre ambas? Cada noche, mientras transcribía las grabaciones, sentía que las paredes de la biblioteca se cerraban a su alrededor. Los libros que la rodeaban —ediciones antiguas de Dickens, de las Brontë, de Wilkie Collins— parecían susurrarle advertencias. "La ficción es más segura que la verdad", le había dicho Winter en una ocasión. "Porque la verdad, querida
Un homenaje gótico a las hermanas Brontë que funciona mejor como atmósfera que como novela de misterio. Setterfield construye un escenario de libros, chimeneas y secretos con mucho oficio, y la escritora moribunda que narra su historia real tiene una voz seductora. El misterio central se resuelve de forma menos sorprendente de lo que promete, pero el camino hasta allí vale la pena para lectores que disfrutan de la narrativa atmosférica y de las historias dentro de historias.
