Chat Rumbas

Son las tres de la madrugada y *RumberoViejo* sigue ahí, con su nick en verde fosforito, soltando versos de Peret como si fueran latigazos: *"Borriquito como tú, que no sabes ni dónde estás"*. Alguien le responde con un *"Cállate, abuelo, que esto es rumba, no un mitin de la tercera edad"*, pero él ni se inmuta. Lleva conectado desde 2012, dice, y jura que la primera vez que entró fue para preguntar por una versión en vinilo de *Gato Pérez* que no encontraba en eBay. Ahora solo aparece para soltar pullas, recomendar temas que nadie conoce y soltar eso de *"la rumba se baila con los codos, no con el culo"* cada vez que alguien menciona a los Gipsy Kings. Nadie sabe su nombre real, pero todos le guardan un hueco en la lista de ignorados... y en el corazón.

Los debates aquí no son de esos que se quedan en lo abstracto. Si alguien suelta *"Estopa es rock con acento de Cornellá"*, prepárate para una guerra de citas: *"¿Y qué me dices de 'Como Camarón'?"*, *"Eso es rumba-flamenca, no rumba-rumba"*, *"Pues Camarón sí que sabía lo que era un compás, no como vosotros con vuestros bongós de mercadillo"*. Los domingos por la tarde, cuando suena *Radio Rumba* en segundo plano, la sala se llena de peticiones imposibles: *"¿Alguien tiene el directo de Los Chichos en el Price del 87?"*, *"Necesito la letra de 'La Luna y el Toro' sin faltas de ortografía"*, *"¿Por qué nadie habla de Bambino?"*. Y luego están los *haters* de lo comercial, esos que cada vez que suena *David Bisbal* en la radio saltan con un *"¡Apagad eso, que esto es Chat Rumbas, no Telecinco!"*. Pero ojo, si alguien insulta a *Rosalía* sin argumentos, le caen encima como una losa: *"Oye, que 'Saoko' tiene más compás que tu vida, pringao"*.

Lo que hace única a esta sala no es solo la música, sino cómo se vive. Aquí no existe el *"buenos días"* genérico: si entras antes de las doce, te reciben con un *"¿Qué, otra noche en vela escuchando a Chiquetete?"*. Los viernes, sin falta, alguien abre el *"Juego de la Rumba Perdida"* —consiste en adivinar un tema a partir de tres pistas absurdas, como *"1) Lo cantó un tipo con bigote, 2) La letra habla de un toro, 3) No es de Camarón"*. El récord lo tiene *LaRumberaLoca*, que acertó *"El Emigrante"* de Antonio González en menos de un minuto. También está la tradición no escrita de *"El minuto de silencio por la rumba que nos robaron"* cada vez que sale un *reality* de flamenco en TV, o el hecho de que si pones *"Kiko Veneno"* sin contexto, automáticamente te responden con *"¿'En un Mercedes blanco' o 'Échame un cable'?"*. Y luego está el *Código Peret*: si alguien menciona *"Borriquito"*, los siguientes cinco mensajes deben incluir la palabra *"burro"* de alguna forma, aunque sea forzado. Romperlo es pecado mortal.

Entrar es más fácil que encontrar un vinilo de *Raimundo Amador* en una tienda de discos: basta con poner */join #ChatRumbas* en cualquier cliente IRC (mIRC, HexChat,