Chat Radio UltraSonix

Los jueves a las once de la noche, *DJ_Kraken* conecta desde un piso en Valencia con la persiana bajada y tres pantallas encendidas. No es su nick real —nadie lo usa aquí—, pero lleva desde 2012 colgando sets en la sala cuando el resto de Europa duerme. La primera vez entró buscando el track que sonaba en un after de Berlín, ese que sampleaba un coro de iglesia y nadie sabía nombrar. Lo encontró en cinco minutos. Ahora vuelve porque, dice, "aquí la gente distingue un *sidechain* de un *ducking* sin necesidad de explicarlo". Y porque a las tres de la mañana siempre hay alguien dispuesto a discutir si el *hardstyle* moderno ha perdido el alma o si *Charlotte de Witte* es la única que aún la conserva.

Las conversaciones no son solo sobre música. Alguien pregunta cómo configurar un *Xone:92* para que no suene como una tostadora; otro comparte un enlace a un *Boiler Room* de 2014 que "nadie ha subido a YouTube"; y siempre hay un hilo abierto sobre si *Daft Punk* se retiraron por aburrimiento o por presión de la industria. Los debates se calientan —como cuando *VinylJunkie* juró que el *techno* de los 90 era "más sucio y menos pretencioso" y *SynthGirl* le soltó un "claro, como tu colección de vinilos de *eBay* falsos"— pero rara vez se van a las manos. Aquí se respeta el *vibe*, aunque sea para reírse de los que confunden *house* con *tech-house*. Y si alguien sube un *ID* de esos que llevan meses dando vueltas por *Shazam*, la sala se paraliza hasta que alguien lo identifica o se rinde.

Lo que no tiene ninguna otra sala es el *ritual de los viernes*. A las 23:59, *Mod_Sonic* —que en la vida real es un tipo que trabaja en una tienda de discos en Málaga— lanza un comando que borra todos los mensajes de la semana. "Para empezar limpio", dice. También está la tradición no escrita de que si alguien menciona *"el tema que no se puede nombrar"* (un *remix* de *Underworld* que circula en MP3 de 128 kbps desde 2008), automáticamente cinco personas le responden con el enlace. Y luego está el *meme* interno de que *Radio UltraSonix* es "la única radio donde el *noise* suena a alta fidelidad", aunque medio chat use *Discord* en segundo plano. Los regulares saben que los domingos por la tarde la sala se llena de gente que acaba de salir de un festival y necesita descargar lo vivido, y que los lunes a las ocho de la mañana siempre hay alguien preguntando por un *track* que sonó en un *after* a las seis.

Para entrar solo necesitas un apodo y un cliente IRC —*HexChat*, *mIRC*, o incluso el webchat de ChatZona—. No hay registro, no hay normas escritas más allá de "no seas *toxic*" y "si subes un *bootleg*, que sea bueno". Funciona igual desde 2007, sin algoritmos ni *feeds* que te digan qué escuchar. Si te conectas un martes a las dos de la tarde, puede que solo haya tres personas; pero si es viernes a medianoche, prepárate para que te pregunten qué *set* acabas de escuchar y por qué *Amelie Lens* sigue siendo la reina del *peak time*. Lo raro sería que nadie te respondiera en los primeros dos minutos.