Chat Radio Dulce Amor

Los martes a las once de la noche, *LunaSolitaria* entra con el mismo nick desde un pueblo de Jaén donde solo hay dos farolas y un bar que cierra a las diez. Lleva diez años conectándose a Radio Dulce Amor, desde que su ex le borró todas las canciones de su móvil y ella juró reconstruir la banda sonora de su vida nota por nota. Hoy sube un fragmento de una balada de los 90 que nadie identifica: "Es esa que suena como si el cantante estuviera llorando dentro de un ascensor". A las doce menos cuarto, *ViejoRomántico* —un tipo que dice tener 68 años y escuchar la misma emisora desde que tenía 20— le suelta: "Esa es *Sin ti no soy nada* de Amaral, pero en la versión acústica de 2005, la que tocaron en el Círculo de Bellas Artes". LunaSolitaria no responde. Solo escribe "/me suspira" y deja el cursor parpadeando como si el chat fuera el único lugar donde puede guardar silencio sin que suene a derrota.

Aquí no se habla de música en abstracto. Se discute si *Bésame* de Camilo Sesto es superior a *Bésame mucho* de Consuelo Velázquez (el debate lleva abierto desde 2012 y tiene su propio hilo), se comparte el enlace de un bootleg de Rocío Jurado cantando *Se nos rompió el amor* en un bar de Málaga en 1987, o se pregunta, con desesperación de viernes por la noche, "¿alguien tiene el acorde exacto de *Amor eterno* en guitarra? Mi suegra me matará si no lo toco en su velorio". Hay quien llega buscando consuelo —"mi novia me dejó y solo escucho *Corazón partío* en bucle"— y quien aparece para soltar un chiste malo: "¿Sabéis por qué los reggaetoneros no escriben baladas? Porque no caben tantos 'dame' en tres minutos". Los regulares saben que *ElPoetaDelAyer* siempre responde con un verso de José Alfredo Jiménez, y que *LaChicaDeLos80* tiene un archivo de letras de Mecano con anotaciones personales en los márgenes, como si fueran cartas.

Lo que hace única a esta sala no son las canciones, sino los rituales. Cada 14 de febrero, *ViejoRomántico* pone el mismo mensaje: "Hoy es el día en que más se miente en el amor y en las emisoras de radio", y la sala entera le responde con emojis de corazón roto. Hay un bot llamado *DJNostalgia* que solo suena los domingos a las seis de la tarde, y si alguien pide *Como fue* de José José, *LaReinaDelBolero* —que nadie sabe si es hombre, mujer o un fantasma— aparece para decir: "Esa canción es sagrada, pídela con respeto". Los nuevos no lo entienden, pero los que llevan años saben que aquí el sarcasmo y la ternura conviven como en un disco de Joaquín Sabina: una línea te parte el alma y la siguiente te hace reír hasta que se te salten las lágrimas.

Para entrar, basta con abrir un cliente IRC (mIRC, HexChat, o incluso el webchat de ChatZona) y escribir "/join #RadioDulceAmor". No hace falta registro, ni nick fijo, ni siquiera saber de qué estás hablando. Puedes llegar a las tres de la mañana con el corazón en la mano o a las ocho de la mañana con resaca emocional, y alguien —quizá *LunaSolitaria*, quizá *ElPoetaDelAyer*— te dirá: "Esa canción que