Chat Radio Luna Llena Chat

Son las tres y cuarto de la madrugada cuando Diego, desde un piso en Lavapiés con las persianas bajadas, escribe su primer mensaje en la sala. No puede dormir. Otra vez. El café de las once ya no hace efecto, y el insomnio le ha llevado a buscar algo más que silencio en su móvil. Alguien le responde al instante: "¿Balada o susurro?". Diego elige balada. Minutos después, una voz anónima le recomienda *The Night We Met* de Lord Huron, y la conversación deriva hacia esos amores que se esfuman como el humo de un cigarrillo mal apagado. No sabe si volverá, pero esa noche, por primera vez en semanas, no se siente solo.

Las charlas aquí no son sobre música en abstracto. Alguien pregunta si *Por debajo de la mesa* de Luis Miguel suena igual de triste en versión acústica, y en segundos hay tres respuestas con enlaces a YouTube y una discusión sobre si los arreglos de los 90 arruinaron las baladas originales. Los viernes, inevitablemente, alguien lanza el tema de las canciones que "no se pueden escuchar después de una ruptura", y la lista crece como un muro de post-its: *Someone Like You* de Adele, *Fix You* de Coldplay, *Te lo pido por favor* de Juan Gabriel. También hay espacio para lo absurdo: un usuario jura que *Bésame mucho* le salvó de un atraco en México DF, y otro confiesa que lloró escuchando *Bohemian Rhapsody* en un baño de gasolinera a las cuatro de la mañana. El tono oscila entre la ironía y la ternura, como si todos supieran que, a estas horas, hasta los chistes malos merecen una sonrisa.

Lo que hace única a esta sala es ese ritual no escrito de las "tres de la mañana". No importa si es martes o domingo: a esa hora, siempre hay alguien conectado, como si todos hubieran sincronizado sus relojes con el mismo insomnio. Los veteranos reconocen a los nuevos porque preguntan por *Radio Futura* o *Soda Stereo* en lugar de por *Cigarettes After Sex*, y hay una rivalidad amistosa entre los que prefieren las baladas en español y los que defienden el "romanticismo en inglés" (léase: The Weeknd y Lana Del Rey). También está el bot de la sala, que cada medianoche lanza un mensaje automático: "Si estás despierto, no estás solo", seguido de un emoji de luna. Nadie sabe quién lo programó, pero todos lo agradecen.

Para entrar, basta con un apodo y un cliente IRC (mIRC, HexChat, o incluso el webchat de ChatZona). No hay registro, no hay normas escritas más allá del sentido común, y el servidor lleva en pie desde 2007 sin caerse ni un solo día. Puedes conectarte desde el móvil mientras esperas el metro o desde el PC con el volumen al mínimo para no despertar a nadie. Lo único que necesitas es ganas de hablar —o de escuchar— cuando el resto del mundo duerme. Y si te quedas en silencio los primeros minutos, no te preocupes: aquí hasta los fantasmas responden.