Chat Radio

Los martes a las nueve de la noche, *DJ_Rulo* conecta desde un piso en Lavapiés con el micrófono abierto y el volumen de los altavoces al límite. No avisa, no hace pruebas de sonido: simplemente suelta un *"¿Se oye, cabrones?"* y arranca con un set de cumbia villera que en cinco minutos tiene a media sala discutiendo si Los Palmeras son mejores que Damas Gratis. Lleva haciéndolo desde 2012, cuando entró por primera vez buscando gente que aguantara su obsesión por los remixes de los 90. Ahora es ley no escrita: si no estás los martes, te pierdes el único momento de la semana en que la sala huele a cerveza virtual y a debates sobre si el acordeón de Celso Piña es más auténtico que el de los Kumbia Kings.

Aquí no se habla de música en abstracto. Alguien pregunta *"¿Qué versión de 'Ojalá' prefieren: la de Silvio o la de Marc Anthony?"* y en tres líneas ya hay tres bandos: los puristas que escupen el café, los que defienden que Marc le dio *"alma salsera"* y los que sueltan un *"meh"* y cambian de tema para soltar un *"¿Alguien tiene el bootleg del concierto de Soda Stereo en el 87?"*. Los debates se calientan —*"El reggaetón actual es pop con autotune"* vs *"Lo tuyo es nostalgia de viejo"*—, pero nadie se va sin antes compartir un enlace a YouTube con *"escuchen esto, ignorantes"*. También hay noches de auxilio musical: *"Tengo una canción en la cabeza que va de un tren y un tipo que llora, ¿alguien sabe el título?"*. A veces tardan horas en resolverlo, pero siempre aparece alguien con la respuesta y un *"¿En serio no conocías a Joaquín Sabina?"* de regalo.

Lo que no tiene ninguna otra sala es el *ritual de los viernes*. A las doce en punto, alguien —siempre anónimo— sube una canción de los 80 que nadie esperaba, tipo *"A quién le importa"* de Alaska o *"Marta tiene un marcapasos"* de Hombres G, y la sala enmudece dos minutos. No hay comentarios, no hay memes: solo el silencio de treinta personas escuchando como si estuvieran en el mismo bar. Luego, el primero que habla tiene que soltar un chiste malo o un *"esto es para los que tuvimos acné en los 90"*. También está el *glosario no escrito*: si alguien dice *"eso es más viejo que el hilo negro"*, todos saben que se refiere a Mecano; si escriben *"14/02/97"*, es el día que Ricky Martin soltó *"María"* y medio planeta se volvió loco. Y si mencionas a Chayanne, prepárate: o te enamoras o te echan.

Entra con cualquier nick, sin registro, desde el móvil o el PC. ChatZona lleva en IRC desde 2007, así que no esperes emojis ni stickers: aquí se escribe como en los viejos tiempos, con prisa y faltas de ortografía. No hay normas, solo una: si preguntas *"¿Qué están escuchando?"*, alguien te responderá antes de que termines de escribir. Lo raro sería que nadie te soltara un *"ponte los auriculares y calla"* en los primeros dos minutos.