Chat Radio Onda Sideral

El primer jueves de cada mes, a las once en punto, *Stardust* conecta desde un pueblo de la sierra de Madrid con el volumen del portátil al máximo. No es que le guste el silencio de su casa —es ingeniero de telecomunicaciones y vive rodeado de routers parpadeantes—, pero esa noche busca algo que su playlist de Spotify no le da: el *click* de alguien más escuchando lo mismo que él. La primera vez entró por error, buscando letras de *Boards of Canada* que nadie en sus grupos de WhatsApp identificaba. Ahora lleva tres años subiendo enlaces a sesiones de *ambient* grabadas en planetarios abandonados, y siempre hay alguien que responde con un "esto suena a nave despegando" o un "¿de qué año es el sample de la tormenta solar?". No pregunta por qué vuelven. Sabe que es por el mismo motivo por el que él sigue ahí: porque en ningún otro sitio le han dicho que *Aphex Twin* suena mejor con los ojos cerrados y la ventana abierta.

Los temas aquí no empiezan con "¿qué música os gusta?". Empiezan con cosas como: "¿Alguien más escucha *The Orb* y piensa en su ex?" o "He encontrado un bootleg de *Tangerine Dream* en un mercadillo de Berlín, ¿vale los 20 euros?". Hay debates que se repiten como constelaciones: si el *chillwave* murió en 2012 o solo se hizo clandestino, por qué *Brian Eno* nunca da entrevistas en español, o si el *synth* de *"Pulse"* de *Pink Floyd* es el sonido más solitario del universo. A veces alguien suelta un enlace a un set en SoundCloud y la sala se queda en silencio cinco minutos, como si estuvieran todos en un concierto con las luces apagadas. Otras, la conversación deriva hacia lo absurdo: "Si *Daft Punk* fueran un planeta, ¿qué olor tendría?" (Respuesta mayoritaria: "a plástico quemado y colonia de los 90"). Lo único que no se perdona es poner reggaetón sin avisar. Aunque una vez, en 2019, alguien lo hizo a propósito y terminó siendo el *running gag* de la sala durante meses.

Lo que no tiene ninguna otra sala es el *ritual de los viernes*. A las 23:00, *Nebulosa* —un nick que lleva desde 2010 y nadie sabe quién es— sube un tema instrumental sin decir el título. Los primeros en adivinarlo ganan el derecho a elegir el siguiente. La tradición nació cuando alguien puso *"Spiegel im Spiegel"* de *Arvo Pärt* y otro respondió con un simple "mierda, esto es la banda sonora de mi divorcio". Desde entonces, cada viernes es una ruleta rusa emocional. También está el *glosario de la sala*: llamar *"basura espacial"* a cualquier canción que no sea electrónica ambient, referirse a los *drops* como *"agujeros de gusano"*, o el eterno misterio de por qué *Darkside* siempre escribe en minúsculas. Y luego está el *fantasma de la sala*: un usuario llamado *Voyager* que solo aparece una vez al año, deja un enlace a un tema de *Vangelis* y desaparece. Nadie sabe si es una persona, un bot o el espíritu de *Carl Sagan* con resaca.

Para entrar solo necesitas un apodo y un cliente IRC (mIRC, HexChat, o incluso el webchat de ChatZona). No hay registro, no hay normas escritas más allá de "no seas gilipollas", y el servidor lleva en pie desde 2007 sin caerse ni un día.