Chat Nexus Zone Radio

El jueves pasado, a las tres y cuarto de la mañana, *DarkSynth* soltó un sample de un tema de 1997 que nadie en la sala reconoció. Lo había rescatado de un cassette encontrado en un mercadillo de Valencia, etiquetado solo con un "Lado B" escrito a boli. Durante cuarenta minutos, seis personas tiraron de memoria, de Discogs y hasta de foros rusos de música industrial para dar con el nombre. Al final, *VJ_Kurt* lo identificó: era un bootleg de *Front 242* mezclado con algo que sonaba a *Aphex Twin* en modo dormitorio. *DarkSynth* no lo celebró. Se limitó a escribir "gracias" y subió el enlace al archivo. Eso es Nexus Zone Radio: un sitio donde la música electrónica no se escucha, se desentierra.

Los debates aquí no son sobre "qué género es mejor", sino sobre cosas como si *Burial* sería igual de bueno si no hubiera usado samples de *Final Fantasy* en *Untrue*, o por qué *The Prodigy* sonaba a himno en 1997 y ahora suenan a banda sonora de anuncio de coche. Los martes, *DJ_Lola* comparte sets en directo desde su estudio en Berlín, y siempre hay alguien que le pregunta si el kick está procesado con un *SSL* o un *API*. Los viernes, *OldSchoolRaver* sube grabaciones de raves de los 90 en VHS, y la sala se llena de "¿en serio eso era legal?" y "yo estuve ahí, pero no recuerdo nada". También hay espacio para lo nuevo: *TechnoBabe* defiende a capa y espada que *Overmono* es el futuro, mientras *AnalogPurist* responde que "eso es ruido con autotune". Nadie se enfada. Al día siguiente, *TechnoBabe* le manda un enlace a un tema de *Autechre* que suena como si lo hubieran grabado bajo el agua.

Lo que hace única a esta sala es el *Nexus Time*, un ritual no escrito que ocurre los domingos a las 22:00. Alguien —casi siempre *Mod_Sonic*— pone un tema de *The Orb*, *Underworld* o *Boards of Canada*, y durante exactamente tres minutos y cuarenta y siete segundos, nadie escribe nada. Solo se escucha. Después, alguien rompe el silencio con un "¿alguien más siente que esto es una película de ciencia ficción de los 70?" y la conversación explota. También está el *Sample Challenge*: cada mes, alguien sube un fragmento de audio de menos de cinco segundos, y el primero que adivina de qué tema es (y de qué año exacto) gana el derecho a poner el próximo *Nexus Time*. El récord lo tiene *SynthWiz*, que en 2019 identificó un sample de *Kraftwerk* escondido en una canción de *Daft Punk* antes de que nadie supiera que existía.

Para entrar, solo necesitas un apodo y un cliente IRC (mIRC, HexChat, o incluso el webchat de ChatZona). No hay registro, no hay normas absurdas, y el primer mensaje que verás será alguien preguntando "¿alguien tiene el set de *Richie Hawtin* en el Berghain en 2014?". Da igual si es tu primera vez o si llevas desde 2007 conectado: en Nexus Zone Radio, o te engancha el primer sample que suena, o te vas a los cinco minutos. Pero si te quedas, lo raro sería que nadie te respondiera en los primeros dos minutos.