Chat Radio Multiverso

Los jueves a las once de la noche, *DJ_Kosmik* conecta desde un piso en Lavapiés con el volumen de los altavoces al mínimo para no despertar al vecino del tercero. Lleva tres años colgando en Radio Multiverso el mismo set de synthwave que grabó en un festival abandonado de Valencia, y cada vez que lo sube, *Laurita87* le suelta un "otra vez con el *Outrun* de los cojones, Kos, que ya lo hemos oído 47 veces". Él responde con un emoji de corazón partido y un enlace a una versión en vivo de Kavinsky que nadie más en la sala conocía. Así empezó todo: con un disco que sonaba a gasolinera de carretera y una discusión sobre si el vaporwave era música o decoración para tiendas de vapeo. Kos volvió porque aquí nadie le juzga por poner el mismo tema tres jueves seguidos, y Laurita porque, entre insulto e insulto, siempre termina recomendándole algo que no había escuchado en su vida.

Las conversaciones aquí no son sobre "música", sino sobre cosas como si *El Último de la Fila* sonaba mejor en vinilo o en cassette (el debate lleva abierto desde 2019 y *Toni_Cassette* sigue defendiendo que "el hiss es parte de la experiencia"), o si *Rosalía* robó el *flamenco* o lo salvó (aquí hay dos bandos: los que la llaman "la traidora" y los que le perdonan todo por *Malamente*). A veces alguien pregunta por el nombre de ese tema que suena en un capítulo de *Dark* y en menos de cinco minutos aparecen tres respuestas distintas, un enlace a YouTube y un hilo sobre por qué *Ben Howard* es el único que puede poner banda sonora a un apocalipsis. También está el *Chino*, que cada Navidad sube la misma lista de villancicos punk y se queja de que nadie la escucha entera, y *Marta_92*, que una vez lloró en voz alta porque alguien le recordó que *Chambao* ya no existe. Lo raro no es que la gente discuta, sino que siempre vuelva al día siguiente.

Lo que hace única a esta sala es ese equilibrio imposible entre el caos y el ritual. Nadie pone reglas, pero todos saben que los domingos a las seis de la tarde es el momento de *La Hora del Vinilo*, donde quien quiera puede soltar un tema de su colección sin explicaciones (el récord lo tiene *El_Pirata* con un *LP* de *Los Rodríguez* rayado que sonó 17 segundos antes de que alguien gritara "¡BASTA!"). También está el *Duelo de los Viernes*, donde dos usuarios eligen un artista y defienden por qué el suyo es mejor que el del otro, aunque el 90% de las veces terminan descubriendo que les gusta el mismo tema. Y luego está el *Muro de los Olvidos*, un hilo que nunca se cierra donde la gente deja canciones que escuchaba a los 15 años y que ahora le dan vergüenza (el top 1 es *Las Ketchup* con *Aserejé*, seguido de cerca por *Eiffel 65*). Aquí no hay algoritmos que te digan qué escuchar, solo gente que te dice "oye esto" o "borra eso de tu vida ya".

Para entrar solo necesitas un apodo, un cliente IRC (móvil o PC, da igual) y conectarte a *irc.chatzona.com* en el puerto 6667. La sala es *#radio-multiverso* y no pide registro ni contraseñas. ChatZona lleva desde 2007 sin cambiar