Chat Millennials

Los jueves a las nueve, cuando el turno de noche le deja un hueco, Dani se conecta desde un piso compartido en Valencia con el mismo nick que usa desde 2012. No viene a buscar nada en concreto, solo a soltar el "¿alguien más vio el capítulo de *The Bear*?" que lleva rumiando desde el lunes. La respuesta llega antes de que termine de escribir: tres líneas de spoilers, dos memes de Carmy y un debate sobre si los raviolis de la escena eran de verdad o atrezo. Nadie le pide que se presente. Aquí ya saben que es el que siempre pregunta por series de los 2000 cuando se aburre, el que una vez organizó un torneo de *Age of Empires II* con apuestas en cervezas y el que, inexplicablemente, sigue defendiendo que *Lost* tenía un final coherente.

Las conversaciones giran en torno a lo que les marcó: el primer móvil con Snake, el trauma de no tener ADSL en la adolescencia, o si *Friends* envejeció mal (spoiler: sí, pero nadie lo admite en voz alta). Hay hilos que se repiten como rituales: alguien pregunta por el mejor disco de los 2010 y se arma una guerra entre *Random Access Memories* y *To Pimp a Butterfly*; otro suelta un "¿os acordáis de cuando los influencers no existían?" y la sala se llena de nostalgia tóxica. No todo es pasado: se comparten ofertas de trabajo en remoto, se quejan de la hipoteca a 30 años, y alguna vez, entre risas, alguien confiesa que su jefe le ha preguntado qué es un *floppy*. El tono oscila entre el sarcasmo de quien ya lo ha visto todo y la complicidad de saber que, aunque ahora paguen facturas, siguen siendo los que se colaban en el ciber a jugar al *Counter-Strike*.

Lo que no tiene ninguna otra sala es ese equilibrio raro entre cinismo y ternura. Aquí no se edulcora nada —si alguien suelta un "los milenials somos la generación más preparada y peor pagada", le llueven pullas—, pero tampoco se deja a nadie tirado. Hay un bot que cada 15 de mayo anuncia "¡Feliz Día del Orgullo Friki!" y otro que, los viernes a las 20:00, suelta un "¿Alguien para *Among Us*?" como si fueran las 16:00 de un sábado en el 2005. Los regulares tienen códigos: si alguien escribe "9/11", no es una fecha, es el chiste malo de que "los aviones no derribaron las Torres, fue el *Crash Bandicoot 3* en modo difícil". Y si te quejas de que la sala está muerta, siempre aparece alguien para recordarte que en 2018 hubo una migración masiva a Discord y solo volvieron los que echaban de menos el sonido de los mensajes entrando como en un *MSN* de 2004.

No hace falta registro, ni foto de perfil, ni fingir que tienes 25 años. Entra con cualquier nick desde el móvil o el PC, elige la red IRC que prefieras y escribe "/join #ChatMillennials". ChatZona lleva desde 2007 sin caerse, así que el servidor aguanta hasta a los que se conectan desde un Nokia 3310 con GPRS. No te preocupes por romper el hielo: aquí el silencio dura lo que tarda alguien en soltar un "¿alguien más sigue usando Winamp?" o un "mi jefe me ha dicho que soy un *boomer* por decir que el *Windows XP* era mejor".