Chat Mediterráneo

Los domingos por la tarde, Paco desde Alicante se conecta con el mismo nick de siempre —*ElPirata62*— y suelta un "¡Buenas, gente de secano!" antes de soltar el primer tema del día: si alguien recuerda aquella versión de *Mediterráneo* que hizo Serrat en el 75 en directo desde el Liceu. No es pregunta retórica. En menos de tres minutos, tres personas le responden con enlaces a YouTube, una cuarta le corrige el año ("Fue el 74, tío, que tengo el vinilo") y una quinta le suelta un "Paco, ¿otra vez con lo mismo?". Él se ríe, teclea un "Joder, es que no me canso" y lanza una nueva pregunta: si alguien ha escuchado el último disco de Kiko Veneno, ese que grabó en un barco. La sala huele a café recién hecho y a salitre, aunque nadie esté cerca del mar. Paco volvió aquí por primera vez en 2010, cuando buscaba gente que le recomendara música para una fiesta en la playa, y desde entonces no ha faltado ni un domingo. "Aquí no te juzgan si pones a Camarón a las tres de la mañana", suele decir.

Las conversaciones giran en torno a lo que suena en los altavoces de un bar de Málaga, a si *La Flaca* de Jarabe de Palo es mejor en versión original o en el remix con Wyclef Jean, o a por qué coño los jóvenes ya no escuchan rumba catalana. Hay debates que se repiten como el oleaje: si *Aute es poesía con guitarra* o *un tostón pretencioso*, si Rosalía le robó el alma a la rumba o la salvó, o si alguien tiene el teléfono de ese tipo que vendía vinilos raros en el Rastro. El tono es directo, a veces ácido, pero nunca cruel. Si alguien pregunta por un tema de los 80 que no recuerda, cinco personas le responden con el título exacto y el minuto en que entra el solo de guitarra. Si alguien suelta un "Odio a los puristas", otro le contesta con un "Y yo a los que ponen reggaetón en una playa de Formentera". La ayuda mutua existe, pero disfrazada de pullas: "Tío, si no sabes qué es el *sonido sucio* de la rumba, mejor no entres en el tema".

Lo que hace única a esta sala es que aquí no hay modas, solo gustos con historia. El acento dominante es el de quienes crecieron con casetes piratas y discos rayados, y el humor interno gira en torno a dos cosas: los *serratistas* vs. los *camaroneros* (una rivalidad que nunca pasa de broma) y el *Club de los que odian a Mecano* (aunque todos saben que *Hijo de la luna* es un temazo). Los jueves por la noche, sin aviso previo, alguien lanza un "¿Qué escuchabais cuando os liasteis por primera vez?" y la sala se llena de confesiones con canciones de fondo. Hay una tradición no escrita: si alguien menciona a *Peret*, alguien más tiene que soltar un "¡El rey de la rumba!". Y si alguien pregunta por *Radio Futura*, tres personas le responden con un "Escuela de calor" antes de que termine de escribir. El horario no oficial en que la sala cobra vida es entre las 22:00 y la 1:00, cuando los que trabajan de día ya han cenado y los noctámbulos aún no se han ido a dormir. Aquí no hay algoritmos, solo personas que saben que *La chica de ayer* no es una canción