Chat Maduritos

Los martes por la noche, Carlos —que firma como *Tango58*— entra con el mismo ritual: abre el móvil, escribe "/join #ChatMaduritos" y lanza un "Buenas, ¿alguien escuchó el último de Sabina?". No es su primera vez, pero sí la primera en meses. La última vez se fue porque el trabajo lo absorbió; ahora vuelve porque su hija le dijo que "ya no es cosa de viejos hablar por IRC". En la pantalla, *Lola72* le responde al instante: "¡Tango! Justo ayer puse *19 días y 500 noches* en el coche. ¿Qué tal el de ahora?". Carlos sonríe. No es nostalgia lo que lo trae, sino algo más simple: aquí nadie le pide que explique por qué prefiere los vinilos al Spotify.

Aquí se habla de lo que no sale en otros lados. De cómo sobrevivir a un divorcio después de los 50 (*"Paco, ¿tú también te quedaste con el sofá?"*), de si es normal que a los 60 te duela la espalda al agacharte (*"A mí me pasó, pero era el colchón, no la edad"*), o de por qué los hijos solo llaman cuando necesitan dinero (*"El mío me mandó un audio de 10 minutos pidiendo consejo para su hipoteca. Le dije que me debía 200 pavos desde 2012"*). La música es el hilo conductor: desde debates encarnizados sobre si *Bohemian Rhapsody* es la mejor canción de la historia hasta recomendaciones de grupos que nadie más conoce (*"Probad a Los Rodríguez, coño, que no son solo *Sin documentos*"*). A veces, alguien suelta un chiste verde y la sala se parte; otras, *Marga65* comparte un enlace a un documental sobre la Movida y todos se callan cinco minutos, como en un velatorio laico.

Lo que no tiene ninguna otra sala es el *ritual de los domingos*. A las 21:00, *Rafa49* —que lleva años diciendo que se jubila pero nunca lo hace— lanza un "¿Qué tal la semana, gente?". No es una pregunta cualquiera: es el pistoletazo de salida para que cada uno suelte lo que le quema. El que está mal de pasta, el que se peleó con su hermano, el que encontró un bar de tapas como los de antes. Y siempre, *siempre*, hay alguien que responde con un "Tranqui, tío, aquí estamos". También está el *glosario no escrito*: si alguien dice *"me he quedado en la parra"*, todos saben que es sinónimo de "me he dormido viendo *Cuéntame*". O si *Javi53* suelta un *"vaya tela"*, la sala entera sabe que viene bronca. Hasta hay una rivalidad sana entre los que defienden que el mejor café es el de máquina (*"Eso es agua sucia"*) y los que lo toman de puchero (*"Eso es barro con cafeína"*).

Para entrar, basta con un apodo y un cliente IRC (mIRC, HexChat, o incluso el webchat de ChatZona). No hay registro, no hay normas absurdas, no hay que demostrar que tienes más de 40. Si te conectas desde el móvil, verás los mensajes igual que en el ordenador de casa. La sala lleva activa desde 2010, y aunque a veces hay menos gente, siempre hay alguien despierto. Lo raro sería que nadie te respondiera en los primeros dos minutos.