Chat La Pachanga

Los jueves a las once de la noche, *TitoSalsa* se conecta desde un cibercafé de Medellín con el mismo ritual: abre una pestaña con el último concierto de Rubén Blades en YouTube, ajusta el volumen de los auriculares y escribe "/me pone el tema que nadie se atreve a pedir". No falla. A los cinco minutos, alguien le responde con un *"¿Otra vez con 'Pedro Navaja'?"*, y la sala entera se llena de emojis de ojos en espiral. Tito lleva diez años entrando, primero desde un Nokia con teclado físico, luego desde un smartphone prestado, y siempre por lo mismo: aquí no le juzgan por preferir la salsa dura de los 70 a los remixes de Bad Bunny. "La primera vez que entré, pregunté por un tema de Willie Colón que solo mi abuelo tarareaba. Me respondieron con el link y un *‘eso es de coleccionista, hermano’*", cuenta. Desde entonces, vuelve. Aunque ahora lo haga con menos batería y más canas.

Los debates aquí no son de "¿qué género te gusta?", sino de "¿Fania o Codiscos?", "¿Celia o La Lupe?" o "¿por qué demonios le pusieron *‘La vida es un carnaval’* a esa versión de Marc Anthony si no tiene nada que ver?". Hay quien sube letras de canciones que escuchó en un taxi en Lima en 1998 y necesita identificar, y otro que lleva tres años jurando que tiene una cinta con un tema inédito de Joe Arroyo. A veces ganan los puristas —*"la cumbia villera no es cumbia, es un insulto"*—, pero otras veces alguien suelta un *"callen y bailen"* y la sala se llena de GIFs de Shakira moviendo las caderas. También hay espacio para lo nuevo: cuando Rosalía sacó *‘Despechá’*, hubo un hilo de 400 mensajes donde la mitad decía *"esto es flamenco con autotune"* y la otra mitad *"esto es reggaetón con palmas, no jodan"*. Lo único que no se perdona es el silencio. Si alguien pregunta *"¿alguien tiene el acorde de ‘Ojalá que llueva café’?"*, en menos de un minuto tiene tres respuestas distintas.

Lo que hace única a *La Pachanga* no es solo la música, sino cómo la viven. Aquí no se dice *"me gusta esta canción"*, se dice *"esta rola me salvó la noche"* o *"este tema lo bailé con mi ex en el 2005 y todavía me duele"*. Hay un bot llamado *DJPachanga* que cada viernes a las 9 PM suelta un *"¡Hora de la cumbia rebelde!"* y pone un tema de Los Ángeles Azules o de Los Palmeras, y si no te gusta, te aguantas. También está la tradición no escrita de *"el tema prohibido"*: cada mes, alguien propone una canción que nadie puede poner en la sala durante una semana, bajo pena de ser bombardeado con memes de *Chayanne llorando*. El año pasado, alguien intentó vetar *"Macarena"*, y la guerra duró tres días. Los regulares tienen sus apodos guardados desde 2010 —*@CumbiaQueen*, *@SalsaDura*, *@ElQuePoneReggaeton*— y si te atreves a usar uno nuevo, te reciben con un *"¿y tú quién carajos eres?"* que, curiosamente, es señal de que ya te aceptaron.

Entrar es más fácil que pedir un café. No hay registro, solo eliges un apodo —aunque si pones *"ElReyDelTrap"* te van a corregir—, y te unes a *#LaPachanga* desde cualquier cliente IRC (mIRC, HexChat, o incluso desde el móvil con apps como AndroIRC). ChatZona lleva desde 2007 sin caerse, así que no esperes emojis de