Gitanos

Los jueves por la noche, cuando el *cante* de Camarón empieza a sonar en el altavoz de su móvil, Juanma se conecta desde un piso en Usera. Llegó aquí hace tres años buscando letras de bulerías que no encontraba en Google, y se quedó por el *chachipen* —esa mezcla de verdad y salero que solo suelta alguien que ha vivido el tema de cerca—. La primera vez preguntó si alguien sabía de un taller de guitarra flamenca en Vallecas, y en cinco minutos tenía tres respuestas: una con el teléfono de un profesor, otra con un meme de un gitano tocando con una cuchara, y una tercera que le soltó: "Oye, que si vas, no te pongas a afinar como un payo, que se nota". Hoy Juanma ya no pregunta por talleres, pero sigue entrando. Dice que es el único sitio donde le explican por qué la *soleá* duele más que un desamor.

Aquí se habla de lo que no sale en los documentales. Alguien pregunta si es cierto que en Jerez ya no quedan familias que vivan de la venta ambulante, y en diez minutos hay un debate con nombres, apellidos y anécdotas de quién sigue yendo a la feria con el puesto de churros. Los domingos por la tarde, cuando la sala se llena de gente que vuelve de comer con la familia, alguien lanza: "¿Vinicius o Mbappé?", y la discusión se convierte en un *duende* digital: unos defienden que el brasileño tiene más arte, otros que el francés corre como si le persiguiera la Guardia Civil. También hay espacio para lo serio: cuando una chica preguntó por cómo denunciar un desahucio en Barcelona, en media hora tenía un contacto de una asociación gitana que le ayudó con los papeles. Eso sí, si metes la pata con un chiste malo, prepárate para que te suelten un "payaso, que te den" con más cariño que otra cosa.

Lo que no tiene ninguna otra sala es el *toque de queda* no escrito: a las doce en punto de los viernes, alguien —siempre es alguien distinto— lanza un "¡Que suene la rumba!". Entonces, como si fuera un ritual, empiezan a caer enlaces de Peret, Los Chichos o incluso versiones *underground* de temas que solo conocen los de la sala. Otra tradición es el *apodo de honor*: si llevas más de un año conectado, alguien te bautiza con un mote que suele tener que ver con tu primer mensaje. A un chico que preguntó por recetas de *potaje gitano* le llaman "Garbanzo" desde entonces, y no hay forma de que se lo quiten. También está el *duelo de coplas*: cuando dos regulares se enzarzan en ver quién suelta la letra más ingeniosa, el resto se calla y vota con emojis de palmas. Ganar no da premio, pero te asegura que al día siguiente alguien te saludará con un "¡Olé tu madre, campeón!".

Para entrar solo necesitas un apodo y ganas de hablar. ChatZona funciona con IRC desde 2007, así que no hace falta registro: pones tu nick, tecleas */join #Gitanos* y listo. Da igual si estás desde el móvil o desde un PC con Windows 98, aquí no se juzga el dispositivo, solo el *salero*. Si es tu primera vez, no te extrañes si en los primeros dos minutos alguien te suelta un "¿Y tú de qué familia eres?" o un "Oye, que si no sabes bailar sevillanas, aquí no te queremos". No es un examen, es que ya te consideran de los su