Chat Futura Mamá

Los jueves a las tres de la tarde, cuando el bebé de Clara por fin se duerme la siesta, ella se conecta desde el móvil con una mano mientras con la otra sostiene el biberón de agua que no quiere soltar. La primera vez entró porque buscaba "dolor pezones lactancia" en Google y el enlace la llevó aquí, a una sala donde nadie le dijo que "todo es normal" sin más. Le dijeron: "A mí me pasó igual, prueba con lanolina y no te laves con jabón, que es peor". Ahora vuelve porque sabe que, si pregunta "¿alguien más tiene un bebé que llora cuando le cambias el pañal?", en menos de cinco minutos tendrá respuestas de otras tres que están en la misma batalla.

Aquí se habla de lo que no sale en los foros médicos. Alguien pregunta si es normal que su recién nacido haga caca verde fosforito y en dos líneas hay cinco respuestas con fotos adjuntas de pañales comparativos. Otra lanza un "¿cómo demonios se pone un body sin que el bebé parezca un pulpo enredado en una red?" y se arma un hilo de memes con instrucciones paso a paso. Los debates se calientan cuando toca el tema de los nombres —"¿Le pondríais a vuestro hijo el nombre de vuestro ex?"— o la eterna guerra de las marcas de leche: "La número 1 me salvó la vida, pero la número 2 huele a calcetines mojados". Y luego están los domingos por la noche, cuando las que acaban de dar a luz preguntan por el sangrado posparto y las veteranas responden con emojis de gotas de sangre y un "tranqui, eso es el útero limpiándose, pero si huele a podrido, corre al hospital".

Lo que hace única a esta sala es que nadie edulcora nada. Si tu bebé tiene cólicos y llevas tres noches sin dormir, no te dirán "disfruta esta etapa, pasa volando"; te dirán "compra un portabebés ergonómico y camina en círculos hasta que se te duerman los brazos". Hay un código no escrito: si preguntas algo muy íntimo —como si es normal sentir rechazo hacia tu pareja después del parto—, las respuestas empiezan con un "yo también lo viví" en lugar de un "deberías ir al psicólogo". Los regulares reconocen a los nuevos porque preguntan cosas como "¿cuándo se les cae el cordón umbilical?" y en menos de un mes ya están dando consejos a otras. Y está la tradición de los "partos express": cuando alguien anuncia que ha roto aguas, la sala se llena de mensajes de apoyo y, al día siguiente, de felicitaciones con fotos de bebés recién nacidos y comentarios del tipo "¿ese es el mismo que me mantuvo despierta a las 4 AM con sus patadas?".

Para entrar solo necesitas un apodo y un cliente IRC (o usar el webchat de ChatZona). No hay registro, no hay normas escritas más allá del sentido común. La sala está ahí, siempre abierta, incluso a las cuatro de la mañana cuando el insomnio posparto ataca. Conectas desde el móvil mientras das el pecho, desde el ordenador mientras el bebé gatea a tus pies, o desde el baño con la puerta cerrada y la esperanza de que nadie llame. Lo raro sería que nadie te respondiera en los primeros dos minutos.