Chat FM Radio Amiga Chat

Son las once y cuarto de un martes cualquiera y *Toni_87* acaba de soltar en el chat: "¿Alguien recuerda el nombre de ese programa de los 90 donde ponían videoclips en la tele y salía un tío con gafas de sol que parecía que se había escapado de un videoclip de A-ha?". En menos de un minuto, *Lola_Vinilo* le responde con un "¡Hostia, el *Euroclip* de Canal Sur! Ese que presentaba el tío con la coleta y la camisa de flores abierta hasta el ombligo", seguido de un enlace a YouTube que ya tiene 12 respuestas de gente quejándose de que "eso no es el que buscamos, joder". Toni lleva conectándose desde su piso en Badalona desde 2012, cuando un amigo le dijo que aquí aún se hablaba de música como en los bares de antes: sin algoritmos, sin likes, solo gente que se acuerda de la sintonía de *Los 40 Principales* a las 8 de la mañana. Volvió porque, en plena era de Spotify, echar de menos una emisora que ya no existe es un lujo que solo se permite entre quienes saben que el *Boom* de King África no era un error, sino un himno.

Aquí no se habla de "música en general". Se discute si *La Macarena* es un crimen contra la humanidad o una obra maestra del kitsch, se comparten grabaciones en casete de programas piratas de los 80 que alguien rescató del trastero de sus padres, y se encienden debates eternos como "¿*Smells Like Teen Spirit* es mejor que *Zombie* de los Cranberries o es que los 90 nos han lavado el cerebro?". Los domingos por la tarde, *DJ_Retro* —un tipo que lleva desde 2009 poniendo sets en directo desde su habitación en Alicante— suelta una lista de 20 canciones de eurodance y la sala se divide entre quienes gritan "¡PON *WHAT IS LOVE*!" y los que amenazan con irse si suena *Barbie Girl* una vez más. También hay espacio para lo serio: *Marga_2000* preguntó una vez si alguien sabía de trabajos en Berlín y tres personas le pasaron contactos reales; *Paco_Radio* suele compartir ofertas de equipos de sonido vintage en Wallapop, y *LaChoni* —que lleva aquí desde que tenía 16 años y ahora es ingeniera de sonido— explica cómo grabar un podcast con un micrófono de los 90 sin que suene a lata.

Lo que hace única a esta sala no es la música, sino el código no escrito. Por ejemplo, si alguien menciona *La Movida*, automáticamente *ElViejoRockero* —un usuario que jura haber visto a Alaska en un bar de Malasaña en 1984— suelta un "en mis tiempos esto era otra cosa" y la sala se parte de risa porque todos saben que lleva diciendo lo mismo desde 2010. Hay rivalidades absurdas, como la de los *Team Mecano* vs. *Team Héroes del Silencio*, que se reactiva cada vez que alguien pone *Mujer contra mujer* o *Maldito Duende* en el *jukebox* virtual. Y luego está la tradición de los "viernes nostalgia": a las 22:00, alguien lanza un tema de los 2000 —normalmente *Aserejé* o *Dragostea Din Tei*— y la sala se llena de mensajes tipo "esto me transporta al viaje de fin de curso de 2003" o "mi ex me puso esta canción en el MSN". Nadie