Chat De Ambiente

Los regulares llevan aquí suficiente tiempo como para saltarse los rodeos. Javi conecta desde su ático en Chueca cada jueves al salir del gimnasio, buscando esa complicidad directa que no encuentra en las aplicaciones de citas saturadas de perfiles falsos. Entró hace cinco años por pura curiosidad, buscando un rincón donde hablar de tíos sin filtros ni explicaciones previas, y se quedó por el compadreo diario. Aquí la gente no se esconde detrás de fotos ultraprocesadas; se viene a interactuar de tú a tú, con las cartas sobre la mesa y una honestidad que a veces asusta a los recién llegados, pero que engancha a la primera.

En el canal se habla de todo y sin tapujos. Un martes cualquiera te encuentras a tres habituales debatiendo si el último festival de Benidorm fue un tongo, mientras otro pregunta discretamente por privado quién está activo por la zona de Barcelona para tomar una copa rápida. El tono pasa del humor negro y el vacile sano sobre las taras de los ex, a confesiones más íntimas sobre fetiches que no contarías en tu grupo de WhatsApp de la oficina. Los debates sobre el último estreno de cine LGBT se mezclan de forma natural con el tonteo directo y las proposiciones directas, siempre bajo el código implícito de que un no es un no.

Lo que hace único a este rincón es su horario golfo y esa ironía fina que solo se entiende si llevas un par de noches leyendo la pantalla. A partir de la medianoche, la sala cambia de ritmo; el filtro se relaja y el acento andaluz de varios de los moderadores históricos empieza a marcar el paso de la conversación. Existe la vieja tradición no escrita de lanzar un saludo provocador al entrar para ver quién muerde el anzuelo, una especie de prueba de fuego para calibrar el ingenio de los nuevos. Aquí nadie se ofende por una pregunta directa sobre sus preferencias en la cama.

Para entrar no necesitas rellenar un perfil eterno, subir fotos que no te representan ni dar explicaciones a un algoritmo. Eliges un nick que te guste, entras desde el móvil mientras estás tumbado en el sofá o desde el ordenador de casa, y ya estás dentro de la red ChatZona, que lleva conectando gente por IRC desde 2007. No hay trampa ni cartón, solo adultos con las ideas claras chateando en tiempo real. Lo raro sería que nadie te respondiera en los primeros dos minutos.