Chat Chaouen

Ahmed se conecta desde un ciber de Tetuán con el apodo *Rifiano87*, la misma contraseña que usó hace diez años cuando aún vivía en Chefchaouen. Hoy no busca trabajo en España ni noticias del Barça, sino la respuesta a una pregunta que solo aquí tiene sentido: "¿Alguien sabe si ya abrieron la carretera de Akchour después de las lluvias?". En menos de un minuto, tres personas le sueltan memes de burros atascados en el barro antes de darle coordenadas exactas. No es la primera vez que vuelve. Ni será la última.

Los temas aquí no son los típicos de un chat marroquí. Se habla de cómo conseguir semillas de tomate que no se pudran con la humedad del Rif, de si el nuevo alcalde de Chefchaouen va a cumplir su promesa de asfaltar las calles del barrio alto, o de por qué el último disco de *Nass El Ghiwane* suena mejor en vinilo que en Spotify. Los domingos por la tarde, alguien —siempre es alguien— lanza un "¿Os acordáis de cuando íbamos a la playa de Oued Laou y nos colábamos sin pagar?" y la sala se llena de anécdotas de contrabandistas de tabaco, motos sin matrícula y noches de verano con olor a sardinas asadas. Eso sí, si mencionas a Tánger o Casablanca, prepárate para que te llamen "turista" aunque lleves veinte años viviendo en Rabat.

Lo que hace única a esta sala es ese humor ácido que solo entienden los que han visto de cerca la montaña azul. Aquí no valen los chistes de *Choumicha* o los memes de *Dima Maghrib*: el verdadero *inside* es reírse de cómo el autobús de Algeciras siempre se avería en el mismo kilómetro, o imitar el acento de los policías de la frontera cuando preguntan "¿Llevas algo más que pan y aceite?". Hay una tradición no escrita: cada 20 de agosto, aniversario de la independencia del Rif, alguien sube una foto de Abdelkrim al-Khattabi y la sala se queda en silencio tres segundos antes de soltar un "¡Viva el Rif libre!" que nadie sabe si es broma o no. Los regulares reconocen a los nuevos porque preguntan por el clima en lugar de por el precio del hachís en Ketama.

Para entrar solo necesitas un apodo y ganas de hablar. ChatZona lleva desde 2007 con IRC puro, sin registros ni complicaciones: abre el webchat, elige un nick que no sea *Admin* o *Moderador* (a menos que quieras que te echen en cinco minutos) y saluda. Da igual si es desde un móvil en Nador o un ordenador en Bruselas. Lo raro sería que nadie te respondiera en los primeros dos minutos.