Chat 55-65

Los jueves por la noche, Paco_62 se conecta desde un portátil con la pantalla llena de arañazos, el mismo que usó para teletrabajar durante la pandemia. Lo enciende mientras su mujer ve *Cuéntame*, y antes de que cargue el cliente IRC ya sabe que estará aquí hasta pasada la una. No es que no tenga otros sitios a los que ir, pero en *Chat 55-65* nadie le pregunta por qué no usa emojis o por qué sigue llamando "disco" a un CD. La primera vez entró buscando gente que recordara *La bola de cristal*; ahora vuelve porque, entre chistes sobre la próstata y debates sobre si *El resplandor* da más miedo con los años, ha encontrado algo que no esperaba: gente que entiende que la nostalgia no es solo por los 80, sino por no tener que madrugar al día siguiente.

Aquí se habla de lo que importa cuando los hijos ya no viven en casa. Alguien pregunta si alguien más sigue pagando la hipoteca como si fuera un castigo divino, y en cinco minutos hay tres respuestas con memes de *Aquí no hay quien viva*. Los domingos por la tarde, el tema estrella es si vale la pena jubilarse en Portugal o si es mejor aguantar en España con la pensión justa. Hay discusiones acaloradas —como la eterna batalla entre *Queen* y *The Beatles*— pero también consejos prácticos: qué móvil comprar cuando ya no te fías de las pantallas táctiles, o cómo convencer a tu médico de que no te recete paracetamol para todo. Y sí, a veces se cuelan temas más picantes, pero siempre con ese humor de quien ya no tiene nada que demostrar. "A nuestra edad, lo único que nos escandaliza es que el café cueste dos euros", suelta alguien cada dos por tres, y la sala entera asiente con un *+1* colectivo.

Lo que hace única a esta sala no son los temas, sino cómo se tratan. Hay un código no escrito: si mencionas *Verano azul*, prepárate para que te suelten un *"¿Y tú qué sabrás, si tenías cinco años?"* si naciste después del 65. Los regulares tienen apodos que llevan años aquí —como *Lola_Vinilo*, que siempre recomienda discos que nadie más recuerda— y hay una tradición absurda: cada vez que alguien menciona la menopausia, el resto responde con un *"¡Bienvenida al club!"* seguido de un enlace a *You Can Leave Your Hat On*. Los sábados por la mañana, la sala se llena de gente que se queja de que sus hijos les han dejado el WhatsApp lleno de audios, pero nadie se va sin antes compartir una canción de *Radio Futura* o un chiste malo sobre la artrosis. Y si te atreves a decir que la música de ahora es mejor, prepárate para un hilo de veinte respuestas sobre por qué *Thriller* sigue siendo el mejor álbum de la historia.

Entrar es fácil: elige un apodo que no sea *Usuario123*, conéctate a *irc.chatzona.com* y únete a *#Chat55-65*. No hace falta registro, ni foto de perfil, ni explicar por qué estás aquí. Funciona igual en el móvil que en un PC de museo, porque el IRC no entiende de modas. Si llegas un martes por la noche, encontrarás a *Manu_78* quejándose de que su nieto le ha llamado "boomer" por decir que *Los Simpson* ya no son lo mismo. Si entras un domingo, alguien estará preguntando si alguien más se acuerda de los videoclubs. Y si te quedas callado