Chat Bizkaia

Los viernes a las once de la noche, cuando el resto de España ya está en modo fin de semana, en Chat Bizkaia aún se encienden las pantallas como si fuera 1999. Iñaki, que conecta desde un piso en Deusto con el portátil apoyado en las rodillas, lleva desde las diez tecleando sobre el Athletic: "Otra vez el mismo error, coño, si no fichamos un nueve vamos a acabar en Europa League otra vez". Alguien le suelta un "cállate, que siempre dices lo mismo" desde un nick que lleva años ahí, y la sala se llena de risas y memes de Lezama. Iñaki volvió al chat hace tres años, después de que su cuadrilla de toda la vida se dispersara entre trabajos y divorcios. Aquí no hay que explicar por qué te molesta que el Barça compre árbitros o por qué el txakoli de Getaria sabe a gloria: lo saben. Y si no lo saben, te lo discuten hasta que lo entienden.

Aquí se habla de lo que no se habla en ningún otro sitio. Los lunes, alguien pregunta si hay trabajo en Alemania ("pero en serio, que no me mandéis a recoger espárragos") y en cinco minutos tiene tres respuestas con contactos reales. Los miércoles, el debate es si el pintxo de txalupa en el Bar Txepetxa es mejor que el de la Taberna Vasca, y si alguien menciona que ha estado en Donosti ese fin de semana, le acribillan a preguntas sobre cómo estaba la Parte Vieja. Los domingos, claro, el Athletic ocupa el 80% de la conversación, pero también hay hueco para que alguien suelte un "¿alguien sabe dónde ver el Gernika-Mondragón?" y en dos minutos le pasen un enlace a un stream pirata. El tono es mitad bar de pueblo, mitad terapia de grupo: se insultan con cariño, se celebran los goles como si fueran propios, y si alguien dice que está mal, siempre hay alguien que responde con un "¿qué necesitas?" antes de que acabe de escribir.

Lo que hace única a esta sala es que aquí el acento no se nota en la voz, pero se huele en los mensajes. Los regulares usan "txo" en vez de "tío", sueltan "aupa" como saludo y saben que si alguien escribe "eso es de Bilbao" en mayúsculas, es porque se ha tocado el tema de la rivalidad con San Sebastián. Hay tradiciones que llevan años: el día del Athletic, todos cambian el nick por algo con "rojo y blanco"; en San Juan, alguien siempre pregunta si alguien va a quemar algo y si hay sitio en la playa; y si alguien menciona a Arrasate, automáticamente aparece un "¿a qué hora es el vermú?". También está el humor negro vasco, ese que solo funciona aquí: si alguien dice que ha tenido un mal día, otro le responde con un "pues imagínate si te hubiera atropellado un tranvía", y la sala se parte. Es el único sitio donde puedes soltar un "esto es una mierda" y que te respondan con un "sí, pero es nuestra mierda".

Para entrar, solo necesitas un nick y un cliente de IRC (o usar el webchat de ChatZona). No hay registro, no hay normas escritas más allá del sentido común, y da igual si te conectas desde un móvil en el metro de Bilbao o desde un PC en Australia. La sala está siempre ahí, pero los mejores momentos son esas noches en las que parece que todo el mundo ha decidido conectarse a la vez. No te preocupes por romper el hielo: si dices "hola" y mencionas que eres de Barakaldo, en