Chat Biblioteca Radio

Los jueves a las once de la noche, *Rubén_78* conecta desde un pueblo de Cuenca con el volumen de los altavoces al mínimo para no despertar a los vecinos. No es la primera vez que lo hace: lleva desde 2012 sintonizando Biblioteca Radio, primero por curiosidad —"una emisora que no era de la FM, ¿y si ponían algo que no sonara en Los 40?"—, y luego por costumbre. Esa noche sube un tema de Los Rodríguez que nadie identifica al instante, y en menos de cinco minutos ya hay tres teorías: que es de *Sin documentos*, que es un bootleg de los 90, o que directamente no existe y Rubén se lo inventó. Él se ríe, suelta un *"os jodo, eh"* y pone el enlace de YouTube para zanjarlo. Pero a las dos de la madrugada, cuando la sala está medio vacía, alguien más pregunta: *"¿Y la versión de Calamaro en solitario? ¿La habéis oído?"*. Rubén sonríe. Sabe que esto no ha hecho más que empezar.

Aquí no se habla de música en abstracto. Se discute si *La Flaca* de Jarabe de Palo suena mejor en la versión original o en el remix de 2004, se comparte el setlist del concierto de Mecano en el Vicente Calderón en 1987 (el de *Hijo de la luna* con coros de niños, no el otro), y alguien siempre pregunta por esa canción que solo recuerda a medias: *"Empieza con un saxo y luego entra una voz de mujer, creo que es italiana pero la letra está en español"*. Los debates se calientan —¿Bad Bunny vendió su esencia en *Un verano sin ti* o simplemente evolucionó?— y a veces acaban en pullas: *"Tú escuchabas a Camarón en casete pirata mientras yo ya tenía el vinilo de *La leyenda del tiempo* firmado, abuelo"*. Pero también hay ayuda práctica: *"Oye, ¿alguien sabe dónde puedo conseguir entradas para el festival de jazz de San Sebastián sin que me timen?"*, o recomendaciones que nadie pidió pero todos agradecen: *"Si te gusta el flamenco fusión, prueba con *Ojos de brujo*, pero el disco de 2002, no el de después"*. Y luego está *La Pregunta*, la que aparece cada dos por tres: *"¿Qué canción pondríais en vuestro funeral?"*. Las respuestas van desde lo solemne (*"Adagio for Strings"* de Barber) hasta lo absurdo (*"Macarena"* a todo volumen), pero nadie se atreve a decir *"ninguna"* porque aquí la música es algo serio, aunque no solemne.

Lo que hace única a Biblioteca Radio no son los géneros —aquí cabe desde el reggaetón hasta el bolero, pasando por ese tema de *Los Panchos* que alguien rescata cada Navidad—, sino las tradiciones no escritas. Los domingos por la tarde, *Lola_Valencia* pone una lista de canciones de los 80 que "nadie recuerda pero todos tararean", y si alguien se queja (*"Otra vez *Eres tú* de Mocedades, por Dios"*), le responden con un *"Cállate y baila"*. Hay un bot llamado *DJ_Zombie* que solo suelta frases de películas cuando la sala está muerta —*"¿Alguien dijo... *música maestro*?"*— y nadie sabe quién lo programó, pero todos le contestan como si fuera uno más. Y luego está *El Juego de los Siete Minutos*: alguien elige un tema, se pone un cronómetro, y en ese tiempo hay que adivinar artista, año, álbum y, si se puede, la cara que puso tu madre cuando lo escuchó