Chat Bata

Son las nueve de la noche en Bata y el sonido de las motos-taxi se cuela por la ventana de Javier mientras abre el portátil. No es la primera vez que entra a Chat Bata, pero hoy tiene una urgencia: necesita saber si alguien ha visto pasar el último ferry a Mbini antes de que se le haga tarde para recoger a su hermano. Lo que no esperaba es que, antes de que termine de escribir, tres personas le suelten respuestas casi al mismo tiempo: "El de las 16:30 ya salió, pero el próximo es a las 6:00", "Lleva cash, que el tipo de la taquilla no acepta transferencia" y "Oye, ¿tú eres el hijo de la tía Rosa de Niefang?". Javier se ríe, se le olvida por un momento el estrés del viaje y se queda un rato más, como siempre que entra y termina enredado en conversaciones que no planeaba.

Aquí no se habla de "África" en abstracto. Se habla de si el nuevo alcalde de Ebebiyín va a asfaltar por fin la calle del mercado, de dónde conseguir gasolina sin hacer cola tres horas, o de por qué los precios del pescado fresco subieron otra vez en el puerto. Los domingos, alguien —normalmente "MamáLinda", que dice tener 67 años y un cibercafé en Malabo— lanza el tema de la nostalgia: "¿Alguien más extraña el pan de yuca de la abuela? El de ahora sabe a cartón". Las respuestas van desde memes de "tú sí que sabes" hasta direcciones de puestos en Bata que aún lo hacen como antes. También hay debates que se calientan: si el fútbol ecuatoguineano debería fichar más jugadores de la diáspora ("¡Traigan a Balboa, coño!") o si el WiFi de GEPetrol es mejor que el de Orange. Y siempre, sin falta, alguien pregunta por trabajo en Malabo o en Madrid, y otros responden con contactos reales: "Mi primo está buscando camarero en un bar de Lavapiés, te paso su WhatsApp".

Lo que hace única a esta sala es ese acento que no es de Guinea ni de España, sino algo propio. Aquí se dice "tío" como en Madrid, pero con la entonación de Bata, y si alguien escribe "voy a la playa" sin especificar, todos saben que se refiere a Arena Blanca. Los regulares tienen apodos que solo ellos entienden: "El Fantasma" es un tipo que aparece a las 3 a.m. para contar chismes de la noche anterior, "La Profesora" corrige los mensajes con faltas de ortografía pero siempre con cariño, y "El Poeta" manda versos cada vez que alguien menciona la luna. Hay una tradición no escrita: los viernes, alguien lanza un "¿Qué hay de cena?" y la sala se llena de fotos de platos —desde sopa de pescado hasta un triste pan con sardinas— acompañadas de comentarios como "Eso no es cena, eso es castigo". Y si te quedas hasta tarde, es probable que alguien te pregunte si viste el último capítulo de *La Rosa de Guadalupe*, porque aquí, contra todo pronóstico, ese programa es un fenómeno cultural.

Entrar es sencillo: no hace falta registro, solo un apodo que no esté ocupado. ChatZona funciona con IRC desde 2007, así que si tienes móvil o PC, basta con conectarte al servidor y buscar la sala #Chat_Bata. No hay que descargar nada raro, ni dar datos, ni esperar a que te aprueben. Eso sí, si entras por primera vez, prepárate para que alguien te pregunte de dónde eres antes de que termines de saludar. Lo raro