Chat Amigos_mayores

Los jueves a las nueve, Antonio se sienta frente al ordenador con el café ya frío y el mando de la tele en silencio. Lo hace desde que se jubiló, aunque al principio solo entró por curiosidad: un amigo le pasó el enlace diciendo que allí "no preguntaban la edad, solo si te apetecía hablar". Ahora es el que más tiempo lleva conectado, el que saluda a los nuevos con un "Bienvenido, aquí el único requisito es no ser aburrido" y el que siempre tiene una canción de los 80 preparada para soltar cuando la conversación decae. La primera vez que alguien le preguntó por qué volvía, respondió con un emoji de encogerse de hombros y un "Aquí nadie me dice que hable más alto, ni que repita lo que acabo de decir".

Las conversaciones saltan como pelotas de ping-pong: de la receta de la tortilla de patatas (con cebolla o sin ella, debate eterno) a si el Madrid fichará a un central este verano, pasando por anécdotas de cuando trabajaban en la construcción o en la fábrica. Hay quien viene buscando consejo —"¿Cómo se hace para que el WhatsApp no me muestre la última conexión?"— y quien solo quiere reírse con los memes de "abuelos indignados" que circulan los sábados por la noche. A veces alguien suelta un "¿Alguien sabe de un fontanero de confianza en Valencia?" y en menos de cinco minutos hay tres recomendaciones y una advertencia: "El de la calle Mayor te cobra la visita aunque no arregle nada". La música es el hilo conductor: desde los boleros que pone Carmen hasta los éxitos de Mecano que alguien rescata cuando el chat se queda en silencio. Si hay discusión, suele ser por si "La Macarena" es un himno generacional o un crimen contra la humanidad.

Lo que no tiene ninguna otra sala es ese equilibrio raro entre la nostalgia y el cachondeo. Aquí se celebra el cumpleaños de los usuarios con un "¡Felicidades, abuelo!" seguido de un enlace a un vídeo de Camarón o de Alaska, y si alguien se queja de que le duele la espalda, en vez de consejos médicos recibe un "Bienvenido al club, aquí todos tenemos más muelles que un sofá de Ikea". Los viernes por la tarde, sin que nadie lo haya pactado, siempre aparece alguien con un "¿Qué tal el finde?" y se arma un hilo de planes: desde el que se va de excursión a Toledo hasta el que admite que su plan es "ver *Saber y ganar* con un bocata de chorizo". Hay un chiste interno que solo entienden los de la primera hornada: cuando alguien escribe "1945", todos responden "¡Stalingrado!", aunque nadie recuerda muy bien por qué empezó. Y si un nuevo se queja de que no entiende nada, le sueltan un "Tranquilo, en tres meses ya serás parte del mobiliario".

Para entrar solo necesitas un apodo (el que quieras) y conectarte desde cualquier dispositivo: móvil, tablet o ese ordenador viejo que tienes en el trastero. ChatZona funciona con IRC real desde 2007, así que no hay algoritmos ni anuncios, solo gente que está ahí porque sí. No hace falta registrarse, ni dar explicaciones, ni fingir que tienes 25 años. Si tecleas /join #Amigos_mayores, lo primero que verás será a alguien preguntando "¿Qué tal va eso?" o compartiendo una foto de su perro. Lo raro sería que nadie te respondiera en los primeros dos minutos.