Chat Adultos 30

Son las 23:47 y Marcos, con una copa de vino tinto a medio terminar, teclea desde el sofá mientras su gato le pisotea el teclado. Lleva puesta una camiseta de un festival de 2012 que ya no le cierra del todo, pero le da igual. En la pantalla, un mensaje parpadea: *"Oye, ¿alguien más nota que los 40 son como los 30 pero con más dolores y menos paciencia para gilipolleces?"*. No es una queja, es una declaración de principios. Aquí no se viene a fingir que la vida es un anuncio de yogures.

Se habla de lo que duele, de lo que excita y de lo que da pereza. Como cuando Clara soltó el otro día: *"Mi madre me dijo que a esta edad ya debería tener la vida resuelta, y yo le solté que lo único resuelto es que el café de las máquinas sabe a pis de demonio"*. Temas que no caben en grupos de WhatsApp familiares: la soledad elegida (o no), esos amigos que desaparecen cuando dejas de ser "el divertido de la fiesta", el sexo después de los antidepresivos, o cómo negociar con tu pareja que no es lo mismo "ordenar" que "recoger tu mierda del suelo". También se debate si es peor el vecino que pone reggaetón a las 8 de la mañana o el que te saluda con un *"¿Qué tal, joven?"* cuando tienes ojeras hasta las rodillas. Y sí, se admiten memes de *Los Simpson* para ilustrar el drama cotidiano.

Lo que hace única esta sala no son los temas, sino el tono. Aquí nadie te va a decir *"ánimo, todo mejora"* cuando sueltas que tu jefe te trata como un mueble. Te dirán *"qué hijo de puta"* y pasarán a contarte cómo el suyo le hizo lo mismo en 2018. No hay presión por ser inspirador, ni por tener la vida en orden. Hay gente que entra a reírse de sus propias desgracias, otros a buscar consejos sin edulcorantes (*"¿Dejo a mi pareja si ronca como un jabalí con sinusitis?"*), y algunos solo a escuchar, como en un bar a las 3 de la madrugada, cuando ya no quedan ganas de fingir. La edad es un requisito, pero la actitud es lo que cuenta: si crees que la vida adulta es un examen, esto es el botellón en el parking del instituto después de suspenderlo.

Para entrar, basta con un apodo (el que se te ocurra, aunque sea *"JuanCarlosElDel3B"*) y conectarte desde cualquier dispositivo: móvil, PC o esa tablet que usas para ver *MasterChef* en el baño. No hay registro, no hay algoritmos decidiendo qué ves, y desde 2007 el protocolo sigue siendo el mismo: IRC puro, sin florituras. Si tecleas */join #adultos30* en cualquier cliente (HexChat, mIRC, incluso el webchat de la página), aterrizarás donde nadie te va a preguntar *"¿y tú qué haces de tu vida?"* porque todos estamos demasiado ocupados intentando no tropezar con la nuestra. Eso sí, si entras a soltar frases motivacionales, prepárate para que te ignoren como a un vendedor de enciclopedias.